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LARS BUKDAHL

NAVNET ER SAM, SAM VITTIGHED
Dansk skgnlitteratur 2004

Den litterere opmarksomhed er s forbandet flygtig nu om stunder, at selv
den mest oplagte samtale mellem og om nye bgger yderst sjeldent lader sig
etablere, og det er virkelig synd. Her i Nordisk Tidskrift har vi imidlertid det
privilegium, at vi kan visitere de flossede bind pa den for leengst forladte slag-
mark, der var sidste ars to bogsa@soner, og ggre et @rligt forsgg pa at udmaéle,
hvor meget bagerne egentlig vedkom os og hinanden.

F.eks. har det slaet mig, at nogle de vigtigste og/eller bedst selgende titler
beskaftigede sig med noget sd gammeldags som moral og samvittighed i et
bade lokalt og globalt perspektiv. Det er jo sddan noget, alle de professionelt
bekymrede littereere kommentatorer burde juble eller i det mindste smile over,
men de er i Danmark efterhdnden sa héardt spendt op pa den dndssvage Bred
Litteratur vs. Smal Litteratur-optik, at de ikke kan fa gje pa andet. Derfor er
det kun Den Store Bestsellers eksempel, der teller, og som man, for at det ikke
skal vere Iggn, bruger til at sld de smalle bgger oveni hovedet med, fordi de
rent formelt ikke er lige s& ukomplicerede og traditionelle som Den Store
Bestseller. Det kan man da kalde omvendt formalisme! De smalle bgger og
deres forfattere er ikke sa frygteligt optagede af at tale om formen, de bruger
den bare, men det er de brede forfattere og deres forsvarere sd sandelig, de
taler ikke om andet end, hvordan den smalle form sparrer for ikke dem selv,
men Laseren, som om de nogensinde har spurgt ham og hende, hvem han og
hende s end er ud over selve Massen (ikke at forveksle med Madsen, Svend
Age og Viggo, se nedenfor).

De virkelige lesere, jeg selv gir rundt og mgder, har altid forekommet
enormt nysgerrige og fordomsfrie, og det kan godt vare, der ikke er s mange
af dem, men til gengzld dukker de op hvor som helst, fra Gedser til Skagen!
Og kan et spredt publikum egentlig vaere smalt!? Og kan et publikum, der star
og hopper pé stedet, egentlig vaere bredt?

N4, nu mé jeg lige dosere polemikken, her skal vi jo forestille at vere hgjt
havet over den slags (men det er ingen heldigvis og desvarre!). Den Bedste
Bog i 2004 var, som allerede proklameret i sidste &rs prasentation, Kirsten
Hammanns roman Fra smgrhullet. En vaske®gte samtidsroman med mere end
et enkelt blink i gjet, men ogsd med en genuin ambition om at gennemlyse vel-
feerdsborgerens privilegerede hverdag. Bogens korte forste afsnit handler om
hovedpersonen Mettes lykkelige samliv med Sgren, en bergmt, Jens Christian
Grgndahlsk forfatter, og er skrevet i en parodisk lase let-stil. Demonien sni-
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ger sig ind i forholdet i form af mystiske budskaber om Mettes snarlige dgd,
som er mere end Sgren kan klare. Sé pludselig springer romanen i tid og skif-
ter gear: bliver virtuose, hyper-realistiske dagbogs-klummer i 3. person om
Mette to ar senere, der lever dovent med tv og tv-slik og kun martres let af en
konstant darlig samvittighed over det hele. Det fine ved romanen er, at for-
telleren og Mette deler en intelligent, barok ambivalens i forhold til det detal-
jeret skildrede vesterlandske flyderliv:

”Sig mig, hvad foregér der!? Mette har veret nede i Illum og kgbe to Eva
Trio-gryder m. glasldg til henholdsvis 508 kr. for kasserollen og 648 kr. for 3,6
Itr.-gryden. Og som om det ikke var nok, sa forkelede hun ogsa sig selv med
to Georg Jensen-gafler til 119 kr. pr. stk., for sd har hun nemlig otte af hver,
knive og gafler. Forkalelse! Fgr i tiden ville hun nermere anse det for en straf
at skulle ga i byen og kgbe “udstyr”, dybt oldnordisk og spild af penge.

Hvad i alverden er det, der sker med mennesker, nir de bliver &ldre? Kan
nyde en gaffel og dens lighed med 47 gvrige dele i det perfekte sat! Elske en
vase? Foretrekker Bach frem for Beck! Har sans for kvalitet. Investerer.
Kgber hellere en cardigan til 2500 kr., der er smuk og holder i fem é&r, end ti
lortebluser i de sma4, billige modebutikker.”

Den Store Bestseller var Christian Jungersens Undtagelsen, som pa over-
fladen var helt anderledes ambitigs end Fra smgrhullet — den handlede ikke
om slikspisning og dérlig samvittighed, men om kontormobning og folkedrab
— og tillige var den en rigtig thriller, dvs. en alt i alt rigtig rigtig bred bog.
Problemet er bare, at skildringen af ansatte pa et folkedrabscenter pé trods —
eller maske rettere pa grund — af den angiveligt hgjere kognitive psykologi,
der setter kontormobber lige med folkemorder, falder totalt til jorden, og til
sidst sgrger ufrivillig komisk action for at udhule den sidste rest af troverdig-
hed. Hammanns sgrgmuntre dynamik er fuldstendig fraverende i romanen,
Jungersen keder sig (og leseren) med trage biljagter og trelse intriger. Nah,
ma vi sd, apropos biler, bede om Den Store Avantgarderoman, Lars Frosts
Smukke biler efter krigen, der slet ikke er avantgardistisk at lase, selv om de
to dele kronologisk vender pd hovedet, og flerstemmigheden mildest talt er
overhangende; genrebetegnelsen er ’knaldroman’, og Frost har helt bevidst
inkluderet alt bestsellende, sex, vold, sp@nding, samtidsrelevans, i sin val-
tende historie om en sadvanlig forfjamsket ung mand /ost pa Island og i
Kgbenhavn. Det er en formelig fest af en roman, der oven i kgbet insisterer p&
at have noget pd hjerte sédvel som i hovedet: lige pracis moral i det aller-
mindste og allerstgrste (og i forhold til smukke, ressourcekravende biler) dis-
kuteres lgbende (og springende).

Navnebroren og generationskammeraten Lars Skinnebach opsagde i sin
digtsamling nr. 2, I morgen findes systemerne igen, abonnementet pa charmen
og kastede sig ud i nogle veldige udskaldninger af sig selv og verden for at
vaere 1 markedets vold, et bade udmattende og forfriskende syrebad sé& sande-
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lig, den rene rundtossede agitprop. Katrine Marie Guldager gik mere stilfer-
digt, ja nesten minimalistisk til varks i novellesamlingen eller -suiten
Kobenhavn, der gav sin forfatter Kritikerprisen og i al beskedenhed ogsa blev
noget af en bestseller. Novellerne fortzller om mennesker isolerede i hver
deres mentale rum, der meningslgst, skaebnesvangert og mulighedsrigt stgder
pa hinanden rundt i storbyen og péddrager sig sér, kertegn og ansvar. Den tid-
ligere sd gestikulerende Guldager skriver her ekstremt skrabet, men sd meget
desto mere vibrerer hendes menneskelige trafik af liv.

Et totalt forlis var Janne Tellers mursten, Kattens tramp, der med en slem
skinger bevidsthedskvarnen splejsede karestesorg med borgerkrigen i eks-
Jugoslavien, hvilket resulterede i en mindst lige s udrikkelig cocktail som
Jungersens mix af kontorintriger og folkedrab. Det er prisvaerdigt, at danske
forfattere vil forholde sig til den absolutte ondskab, men hvorfor skal de bruge
sddan nogle klodsede og kulgrte og @rligt talt usmagelige dasedbnere?

I eksemplarisk mods@tning til ddsedbnerne stir Janina Katz’ fremragende
roman Drengen fra dengang, der handler om en midaldrende polsk-jgdisk
flygtning, som lever med ironisk distance i Velferds-Danmark og tgvende
nermer sig den hemmelighedsfulde fortid tilbage i krigens Polen; side om
side befinder sig en karsk humor og en sterk, men underspillet sorg, som til-
sammen bliver en stemme, man tror pd, fordi den ikke forsoner eller harmo-
niserer mods@tningerne, og slet ikke benytter sig af ddsedbner, den taler bare
lgs, teet som et krat, om alt vigtigt og is@r uvigtigt.

Milde monstre og strenge mostre

To verker uden den store interesse i samtid og samvittighed kappes om at
vare arets mest monstrgse bogudgivelse, Niels Lyngsps MORFEUS og Martin
Larsens Svanesgsonetterne, men ingen tvivl pd min regnemaskine om, at
Martin Larsen badde bog-materielt (eller rettere anti-bog-materielt) og kvalita-
tivt er vinderen, han blev da som en selvfglge tildelt Bukdahls Bet — Den
Smalle Litteraturpris 2005. MORFEUS befinder sig i en kassette, mens
Svanespsonetterne befinder sig i en kasse. MORFEUS er en principielt uen-
delig” bog uden omslag, og sat sammen med metalringe bestdende af bade
“digte og poetik”, dvs. bade temmelig blege digte sat pa gamle konkretistiske
stylter og tdget hyper-fenomenologisk @vl om digtet og verden og ligheds-
tegnet imellem de to. Rent visuelt er der fin energi i den computergenererede
revision af de gamle avantgardistiske tricks, men Lyngsg har desverre ikke
noget at bruge dem til, maske fordi han netop insisterer pa at bruge dem til
noget traditionelt. Poetikken pa sin side kommer slet ikke i n&rheden af forbil-
leder som Per Hgjholt og Sgren Ulrik Thomsen, fordi den nagter sig nogen
ensidig idiosynkrasi og i stedet fremmaner universelle sandheder, kedeligt nok.

Svanespsonetterne er et langt mere beskedent og letfaerdigt projekt: en bunke
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hérdt sammenkrgllede manuskriptsider fra det mislykkede arbejde med at skri-
ve en sonetkrans, dvs. bade kladder til selve digtet og arbejds- og dagbogsno-
tater. Selvom det forekommer helt rimeligt, at sonetkransen ikke bliver til
noget, er der noget rgrende patetisk over sddan et papirkurvsindhold 1:1 og rent
faktisk alle mulige kloge refleksioner, kvikke iagttagelser og realpoetiske dig-
ressioner nede pa papirerne, nir de mgjsommeligt f@grst er blevet krgllet ud.
Lyngsg taler enormt meget om skabelsesprocessen, Larsen lader den skabe sig
ireal time.

En ren katastrofe, en monstrgs abort vel naermest, var sa kulgrte Suzanne
Brgggers pa kulgrte papskiver prentede kulgrte digte, Timebog.

Niels Franks Forste person, anden person var sd sandelig ogsd et mon-
strum, der sagde bump, men da den sa fgrst havde gjort det, var det, som om
folk ikke rigtig kunne finde ud af, hvad de skulle stille op med klamamsen.
Det var ikke nok bare at mébe som i Lyngsgs og Larsens tilflde. Andre end
inkarnerede Frankister oversd let, at flere af bogens sterkt forskellige og bro-
gede tekster — aforismer, kortprosaer, digte, essays, polemik — mere eller min-
dre intakt var overtaget fra Franks tidligere bgger. Pointen er vistnok, jf. ogsa
titlen, at demonstrere et jegs viltert opflossede polyfoni, fra den splitternggne
bekendelse til den mest hermetiske kunstrefleksion med alt muligt hybridt helt
@rligt og vildt ironisk ind i mellem. Det er ikke en bog, der kan lykkes, men
det er og bliver en sjeldent opkvikkende slagmark af en labyrint at fare vild i.

En erfaren Dr. Frankenstein er Klaus Hpeck, men i den halvstore (dvs. kun
300 sider tykke!) digtbog HSIEH skruede han en smule ned for det hidsige
systemrytteri og den hasblesende encyklopadisme til fordel for smé og fine,
meditative og legende digte om sten og malkekartoner og den slags, styret til-
feldigt/systematisk af formlen for det gennemsnitlige Hgeck-digt plus mgnt-
kast! Tomas Thgfner er en yngre, snurrig elev af Hgeck, og i Altings A aftryk-
te han resultater fra de digtmaskiner, han selv har konstrueret, og hvoraf flere
er blevet lagt ud pa nettet til almen afbenyttelse; det er okay spgjst med bogens
selvgenererende leserbreve og kollektivtekster, men heller ikke mere, fordi
det akkurat ikke er monstrgst; maskinpoesi duer ikke, hvis det er nysseligt.

Sa er der Madsenerne, som altid er meget markelige. For det fgrste Svend
fige Madsen, der med Livsbilleder skabte et pd samme valtende og finurligt
fiktionskompleks. Hvor Madsen i firserne syntes at homogenisere sit s@rlige
Madsen-univers, er de sidste ars bgger blevet stadig mere disparate og despe-
rate: stemmerne flyver hid og did, mens politik og religion attakeres direkte,
og pludselig optreeder midt i Livsbilleder en klassisk ren og streng kriminal-
novelle om Henry James i Venedig!

For det andet Viggo Madsen, der efter have syret stadig mere ud som avant-
gardistisk oldermand med flyveblade og det, der er varre, pludselig udgav en
novellesamling, Patent pd tilveerelsen, der blandede kafkaske mareridt med
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noget sa sjeldent som kvalificeret, godmodig pornografi: det kan man da vir-
kelig kalde avantgarde! Der er sd ogsd en meget, meget merkelig Mgller, der
hedder Asger Stig til fornavn, og som skriver rasende idiosynkratiske og selv-
mytologiske og hyper-hermetiske digtsamlinger uden at se sig tilbage, i 2004
udkom to bind, Tkonoklasten og Manden der sa fontenerne, der udmarkede sig
ved svalende muntre konkretistiske eksperimenter midt i alle anstrengelserne.

Nar det gelder bgger til en side, kan det vaere sd uretferdigt, at en mild sar-
hed som Lene Henningsens sympatiske, men lige lovligt udviskede notatsam-
ling Bglgen tegner preecist ggr mindre indtryk end /ben Claces’ principielt
katastrofale bagatel Akikos ammehjerne (bare titlen!), der blander graviditets-
journal med gsterlandsk idyl og derved (ikke kun ufrivilligt) formar at diver-
tere merkbart. Makkerparret Henrik Have og Knud Steffen Nielsen, begge
udkommende pd Haves undergrundsforlag After Hand, er til gengaeld sar-
linge, man kan stole pa: lige s& svimmelt, stikkende formumlet Nielsen var i
Toppilot, lige s& oprgmt, intrikat spektakuler var Have i Vikariatet. Endelig
ma vi nevne Simon Grotrian, der udggr sin helt egen pa-hovedet-stdende eng-
leorden i dansk poesi, og i Korstogets lille tabel (bare titlen!) vred han atter
salmetunger, sd Grundtvig mé danse jitterbug i sin grav; mon Vorherre over-
hovedet laner gre til andet end monstrgse lovsange? “@sterspbglgen af bla-
grgn champagne er rakt i et skibsvrag hvor boblerne letter som méaner/ og knu-
ses mod englenes fodséler.”

Vejrbidte begyndelser og friske fortseettelser
Alle de sterke, midaldrende, kvindelige prosaister var udgivende i 2003, hvil-
ket 1 2004 gav godt med luft og plads til dem, der var yngre og ®ldre og/eller
mand. En hel handfuld debutanter benyttede lejligheden til at skridte ud. Mest
solidt lovende var Kristian Bang Foss med den ikke ligefrem bindsterke
roman Fiskens vindue. Pa trods af et klart slegtskab med Lars Frost i beret-
ningen om en ung mand ferierende pa Island (ligesom i1 Frosts Smukke biler!),
fluefiskende i Sverige og flanerende i Kgbenhavn, har Bang Foss en selv-
stendig, bdde myndig og fglsom stemme; bogens hgjdepunkt er den minutig-
se, decideret hypnotiske beskrivelse af fluefiskeri. Det var imidlertid Kristian
Ditlev Jensen, der blev tildelt Forums Debutantpris for den mildest talt bind-
steerke roman Livret, hvis syndflod af mildest talt researchet info om mad og
drikke fuldstendigt druknede det mildest talt patetiske plot om en madanmel-
der i sorg over sin hustrus selvmord. Mathilde Walter Clarks debutroman,
Thorsten Madsen ego, om en reklamemand i kamp med sit ambitigse ego om
kontrollen over sit liv, var der mere liv og form over; reklamesatiren er nem-
lig hele vejen igennem udmarket skarp, men desvaerre kommer den centrale
fikse idé, splittelsen i Thorsten og ego, aldrig rigtig i bevegelse. Kristian Him-
melstrups debut-fragmentfortelling Dinosaurens sidste tango, snublede fatalt
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i sin mudrede intertekstualitet; modsat klarede Ole Fogh Kirkebys skgnlitte-
rere debut, Filosofiske forteellinger, pa trods af ingen ende pa filosofisk inter-
tekst, faktisk skerene, maske fordi forfatteren stille og roligt respekterede
genrekravet til fantastiske fortellinger: fantasifuldhed vs. farve®gte virkelig-
hed.

Den fremtredende lyriker Pia Tafdrup sprang overraskende ud som prosaist
med den lille roman Undtagelsen, en ligefrem, kun moderat lyriserende beret-
ning om et ulige karlighedsforhold, der pa en fin méade pegede tilbage til
Tafdrups tidlige og bedste poesi, som uden hgjmodernistiske slagskygger
foregik i den elektriske zone mellem to. Ogsa lyrikeren Anne Lise Marstrand-
Jorgensen, som er et par generationer yngre end Pia Tafdrup, tog prosa-
springet med en hel roman, Det vi ved, der endda var pant tyk og temmelig
kompleks: I to spor forteller den kvindelige hovedperson om sin barndom og
oplever sin nutid, begge spor koger (herligt) kulgrt-melodramatisk over og
slds (skgnt) ud af kurs af farverige bifigurer; det er sjeldent, at en inkarneret
lyriker umiddelbart flipper sd overbevisende og broget ud pé prosa!

Med de store prosamgdre ude af billedet fik ogsd de sméa romaner, is@r de
skave af slagsen, en chance for at f& opmarksomhed. Jens Blendstrups Gud
taler ud blev en uventet kultsucces (som de kalder det i filmverdenen):
Romanen er bygget op af smd, brutale, poetiske, groteske glimt af forfatterens
liv med et forunderligt monster af en far, i bogen konsekvent kaldet Gud, hvil-
ket viser sig at vaere en rigtig god fiks idé: Sjeldent er en problematisk fader-
skikkelse i den grad kommet op at flyve: det er lige netop hans menneskelig-
hed, der er larger than life. En anden stor lille roman var Thgger Jensens
Ludwig, der handler om n@sten ingenting: en irriterende hund, der lever og
dgr, et distraet kaerlighedsforhold, der dgr og liver op igen, men pé sadvanlig
Thegersk vis far Jensen sine klart skrne snapshots til at lyse med den kon-
kreteste poesi. Hvor Blendstrup og Jensen putter hverdagsperler pa en snor,
forsggte Julia Butschkow sig i Lunatia med én lang punktumlgs s@tning om
incest og anden melodramatisk ulykkelighed, men et endelgst sngft er altsé et
lige langt nok sngft. Den tidligere murstenshelt Benn Q. Holm havde heller
ikke synderligt held med at ga ned i format i Frederik Wentzels rejse: hvad der
gerne vil vere en demonisk rejse til nattens ende, bliver en gabende tilforla-
delig slentretur i trygge kgbenhavnske kulisser. Ved forste gjekast lignede
Camilla Christensens Paradis en lige lovlig tyk allegori: en haveekspert leder
et kvarterlgftningsprojekt, men ligesom i Christensens prisbelgnnede mursten
fra 2002, Jorden under Hgje Gladsaxe, vil hverken sprog eller handling makke
ret: finurligt splintres al nem entydighed og tilbage star en virkelig underlig
plante.

Positivt forbumlede fra starten af var Bent Vinn Nielsens En bedre verden,
hvor en mand og hans midtvejskrise bogstaveligt talt overdgves af fortelling-
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en om en s&r kvindeskabne, og Bent Hallers Fgrst ved livets ende, hvor en
flok plejehjembeboeres kvarnende livshistorier vikler sig sammen pa uigen-
nemskuelig vis. Mens de to Bent’er var (forholdsvis) solidariske med de pro-
vinsboere, der barer deres romaner, sa stillede sagen sig anderledes i Erling
Jepsens Frygtelig lykkelig, hvor en ung betjent konfronteres med alskens
depraveret slyngelagtighed i en sgnderjysk flekke, og Robert Zola Christen-
sens Jysk fitness, hvor en ung computermand involveres i alskens kriminel
forvirring i den midtjyske by Kolding. Det er dog betydeligt lettere at finde sig
i Zola Christensens veloplagt sgrgmuntre komik end i Jepsens mekanisk hel-
bitre vrangen.

Sa til den sdkaldte genrelitteratur, som egentlig bare burde hedde den gen-
rebevidste litteratur. Susanne Stauns Martas hjerte var en bade hérrejsende og
grotesk thriller, fortalt i en politianmeldelses form, om en kvinde, der lige fra
barnsben af har blodigt meget medlidenhed med bide dyre og mennesker.
Faktisk burde romanen figurere oppe i afsnittet om samvittighedslitteratur
som en grum subversion af al den tale om moral i det smd og store. Staun er
desverre alt for artistisk og sjov og illusionslgs til at selge mere end en brgk-
del af knirkende padagogiske thrillers som Jungersens Undtagelsen og Leif
Davidsens Fjenden i spejlet, der bgjede det nye terrorbillede i neon med et
endelgst kat-og-mus-spil. Den som regel forfriskende kontante spandings-
snedker Steen Langstrup tradte for en gangs skyld i spinaten med Mdne mdne,
der simpelthen bare var for langmodigt og leddelgst konstrueret, selvom det
indrgmmet er fgrste gang, jeg har set konkretisme anvendt i thriller-regi, det
kunne bade Leif Davidsen og Niels Lyngsg lere noget af! Bjarne Reuters
Lpgnhalsen fra Umbrien var en vital og regelret picaresk gavtyveroman om en
uhellig kvaksalver i pestens Italien jaget af biskopper og andet fornemt skidt-
folk, mens Marie Hellebergs Dronningskolen var en indlevet og regelret his-
torisk roman om Struenses barnebarn og Christian d. 8’s dronning, Caroline
Amalie, og den nervgse og liderlige sved under parykkerne.

I et klippelandskab helt for sig selv befandt Arthur Krasilnikoffs roman
Hvalens gje sig, nemlig pd Fergerne, hvor forfatteren tilbragte en del af sin
barndom, som romanen med pur storgjethed tager pa sig at genfortrylle. Det
burde slet ikke vaere muligt at skrive noget sd beskidt som en roman pa s&
naive betingelser og med sd poetiske virkemidler, men det lykkes alligevel,
godt at se, at mirakler ogsa kan finde sted i prosa!

Gedigne gennembrud og raske rutiner
De mest bemarkelsesvardige lyriske udgivelser, plus de markeligste, afvik-
lede vi oppe i afsnittet om de milde monstre og strenge mostre, dvs. bgger (og
det der ligner) af Niels Lyngsg, Martin Larsen, Klaus Hgeck, Tomas Thgtner,
Asger Stig Mgller, Knud Steffen Nielsen, Henrik Have og Simon Grotrian.
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Det betyder ikke, at der kun er svage digtbgger tilbage, tvertimod, men det
betyder, at de mange sterke digtbgger, der er tilbage, med fa undtagelser er
umiskendeligt, seedvanligt steerke i den enkelte digters for leengst ferdigkon-
struerede tungemal. Det er paradokset ved at vere en sterk digter: man dgm-
mes til at ligne sig selv pa et prik igen og igen, og har man omsider gennem-
fort et opggr med sin evige identitet, som f.eks. billedskgnne Henrik Nord-
brandt har gjort med sin billedskgnhed, bliver opggret med identiteten bare en
ny evig identitet, som det med al gnskelig tydelighed fremgik af Nordbrandts
2004-digtsamling, Pjaltefisk, hvis insisterende selv(for)vrangninger nu og da
falder vel tungt til jorden, som om digteren selv fornemmer deres nasten ritu-
elle gentagelseskarakter. Hvilket alt sammen bare er en undskyldning for nu
som en anden bogholder at gennemgé de tilbagevarende digtbgger i kronolo-
gisk rekkefplge efter debutdr.

Det hjalp heller ikke pa poesiens straleglans, at debutanterne gjorde s over-
made lidt vaesen af sig i 2004: Peter Hgpjrups kortprosaer i En hjelm af gyldne
kviste var fulde af talent, men af en lettere hengemt art, som gulnede postkort
fra 2000-2001, da det virkelig var hipt at skrive ciselerede og flerstemmige fir-
kanter. Og decideret irriterende var den forceret lebendige polyfoni i Alf
Christensens Aftenskum. Bade Christensen og Hgjrup virkede som helt almin-
delige folsomme poeter bag de foreldede modemanerer, men helt almindeli-
ge felsomme digte er det dbenbart svert at tillade sig at skrive nu om dage.
Arets mest strilende lyrikdebutant var sigende nok sangskriveren Peter H.
Olesen fra duoen Olesen-Olesen, der udgav bade et bind med gamle sangtek-
ster, Jack Kerouac i Jylland, og et bind med lgse tekster, Jeg vil veere hvor jeg
ikke er (en rigtig almindelig fglsom digtsamlingstitel!), som is@r udmarkede
sig ved en rakke “begyndelser til kommende sange”, f.eks. denne her:
“Ensomme ar i dada’s gamle bukser, nyttige studier i tomhed.”

2001-debutanten Marius Ngrup-Nielsen fik et slags gennembrud med sin
anden digtsamling, Alle tiders barn, der ogsa blev litteraturhistorisk markant
ved at vare den fgrste kvalificeret rap-inspirerede bog af en ung
(Forfatterskole-uddannet) digter; der er endda tale om uforfalsket politisk
smade-rap pad meget hgje nagler, uden spor af de selvkritiske, samvittigheds-
fulde mellemregninger, som preger generationskammeraterne Frosts og
Skinnebachs bgger, forfriskende nok.

90’er-digteren Morten S¢gndergaard sendte to og en halv bog pa gaden i
2004, men savel kortprosasamlingen At holde havet tilbage som kortdigtsam-
lingen Fedtdigte blev tynget alvorligt ned af Sgndergaards konstitutionelle
artighed, hvor meget bggerne si end forsggte at ggre viltert vasen af sig; den
halve bog var overraskende nok en kriminalroman, Hvad gjet ikke ser, skre-
vet sammen med Sgndergaards hustru og kollega Merete Pryds Helle under
pseudonymet Liv Mgrk, som endnu mere overraskende faktisk viste sig at
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vare aldeles glimrende, som straight krimi med lumsk plot, barokke scener,
skeve personer og en karakterfuld og kapabel detektiv. Janus Kodal, der
udstiller paparazzi-fotografier af danske digtere pd hjemmesiden inkinck.dk,
burde méske ogsd skrive en kriminalroman, i hvert fald virkede hans Seks sui-
ter underligt indebrendte og uforlgste; de peger i alle mulige retninger, sui-
terne, men kommer ikke ud af stedet, nogen eller noget skal Kodal blitzende
skygge for alvor. Janina Katz, der efter debutéret er 90 er-digter, men ellers
bestemt ikke, holdt sin erfarne (selv)ironi endnu tystere og skarpere end sad-
vanligt i Landskabet der blev veek, som bl.a. rapporterer fra et ambivalent
besgg i Israel.

Christian Yde Frostholm, vel n®rmest en sen-80’er-digter, iagttog bymen-
nesker og afleste deres T-shirts i Afrevne ord, en klart dirrende blanding af
readymade og poetisk reportage. To @rke-80’er-digtere kastede sig ud i lyris-
ke comebacks: Bo Green Jensen, til daglig filmanmelder, havde i Den store
epoke (som altid) problemer med at fi sngftende privateri til at g& op i en hgj-
ere enhed med skramlende mytologi, mens F.P. Jac, tilbage fra arelangt prosa-
og dramaeksil, (som altid) ingen problemer havde med at fa en vejrende hver-
dag til at groove ud i myldrende flerhed med et drastisk s@rsprog.

Af en eller anden grund er det ikke almindeligt anerkendt, at sen-60’er-
70’er-generationen er — og frem for alt forbliver — en af de sidste 100 ars abso-
lut steerkeste, og forskelsrigeste: I ét ringhjgrne har vi Marianne Larsen, som
i Par i disede haver prasenterede klar og skav hyrdepoesi, og i et andet ring-
hjgrne har vi Eske K. Mathiesen, som i Udsigt fra et muldvarpeskud prasen-
terede pur og finurlig naturdignting, der nemlig slet ikke er det samme. I et
tredje ringhjgrne har vi Per Aage Brandt, som i Tendstikhoveder presentere-
de gyngende tankespind om alting og Irak-krigen, og i et fjerde ringhjgrne har
vi Peter Laugesen, som i Divanord prasenterede rasende stenskred om alting
og Irak-krigen, der i den grad ikke er det samme. I et femte ringhjgrne har vi
Per Kirkeby, som i Den arktiske grken presenterede legende notater knirken-
de af hjertesorg, og i et sjette ringhjgrne har vi Sten Kaalp, som i Leengere inde
i rummet prasenterede strenge strofer fulde af verdensglade, og det er hand i
hénd heller ikke det samme.

Utroligt nok holder heller ikke generationen fgr, konfrontations-modernis-
terne, deres mund. Jess @rnsbo er i en decideret raptus’ vold, Hopla 1¢d titlen
pa hans 2004-samling lige pracis, sd god som ny gennemhegler metafor-
salatslyngen verdens dérskab. Ogsd Jgrgen Gustava Brandt producerer lgs
som en ung mand, men her er projektet omvendt at stryge verden med hérene,
sd den omsider bliver elektrisk af musikalitet, jf. bare titlen Kerligheden kan
trylle. Klaus Rifbjerg har alle dage varet sindssygt produktiv, og érets (blot)
to bager kunne nasten ikke vaere mere forskellige fra hinanden: den ene, digt-
samlingen Pap, indeholdt tynd polemisk spex rettet mod alle de sa@dvanlige
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idioter og fik derfor en masse (negativ) presse, den anden, kortprosasamling-
en Mojdcar, fik sd godt som ingen presse, fordi den bare indeholdt intenst
underspillede vignetter fra en lille, spansk landsby, f.eks. den her, som vi godt
kan sige handler om den gode litteratur i Danmark 2004, der nemlig overho-
vedet ikke kan lade vere med at lade sig hgre:
”Vindens sang i det dgde muldyrs krop, hvor stien svinger, bliver tyndere og
mere spids, efterhdnden som de sma dyr @der indmaden. Snart er der ikke en
tone tilbage, bare denne supersoniske, ubestemmelige flgjten, der ikke minder
om ret meget. Maske om kedlen derhjemme for mange ar siden, nar vandet

begynder at koge, og gasflammens blé roset ndede helt ud til kanten, for der
blev slukket for gassen. Maske.”

En umulig top 10 for 2004: Jens Blendstrup: Gud taler ud, Niels Frank:
Forste person, anden person, Lars Frost: Smukke biler efter krigen, Kirsten
Hammann: Fra smgrhullet, Klaus Hgeck: HSIEH, Janina Katz: Drengen fra
dengang, Arthur Krasilnikoff: Hvalens gje, Lars Skinnebach: I morgen findes
dengang, Klaus Rifbjerg: Mojdcar.

I 2004 mistede vi alt for mange af vores fineste forfattere, bl.a. Klavs
Bondebjerg, Per Hgjholt, Grete Roulund og Morti Vizki. Lad os afrunde med
et digt af flere generationers store mentor, Per Hgjholt, som siger ngjagtigt det
samme som det ovenfor citerede prosastykker af rivalen Rifbjerg, bare med
andre ord, "Praksis” er titlen:

Hvordan man omgds @g er vanskeligt

som om vinteren ndr det sner pd ens mund
goplens lange hyl gennem oceanet

Hgrt!
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