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LARS BUKDAHL

NAVNET ER SAM, SAM VITTIGHED
Dansk skønlitteratur 2004

Den litterære opmærksomhed er så forbandet flygtig nu om stunder, at selv
den mest oplagte samtale mellem og om nye bøger yderst sjældent lader sig
etablere, og det er virkelig synd. Her i Nordisk Tidskrift har vi imidlertid det
privilegium, at vi kan visitere de flossede bind på den for længst forladte slag-
mark, der var sidste års to bogsæsoner, og gøre et ærligt forsøg på at udmåle,
hvor meget bøgerne egentlig vedkom os og hinanden.

F.eks. har det slået mig, at nogle de vigtigste og/eller bedst sælgende titler
beskæftigede sig med noget så gammeldags som moral og samvittighed i et
både lokalt og globalt perspektiv. Det er jo sådan noget, alle de professionelt
bekymrede litterære kommentatorer burde juble eller i det mindste smile over,
men de er i Danmark efterhånden så hårdt spændt op på den åndssvage Bred
Litteratur vs. Smal Litteratur-optik, at de ikke kan få øje på andet. Derfor er
det kun Den Store Bestsellers eksempel, der tæller, og som man, for at det ikke
skal være løgn, bruger til at slå de smalle bøger oveni hovedet med, fordi de
rent formelt ikke er lige så ukomplicerede og traditionelle som Den Store
Bestseller. Det kan man da kalde omvendt formalisme! De smalle bøger og
deres forfattere er ikke så frygteligt optagede af at tale om formen, de bruger
den bare, men det er de brede forfattere og deres forsvarere så sandelig, de
taler ikke om andet end, hvordan den smalle form spærrer for ikke dem selv,
men Læseren, som om de nogensinde har spurgt ham og hende, hvem han og
hende så end er ud over selve Massen (ikke at forveksle med Madsen, Svend
Åge og Viggo, se nedenfor).

De virkelige læsere, jeg selv går rundt og møder, har altid forekommet
enormt nysgerrige og fordomsfrie, og det kan godt være, der ikke er så mange
af dem, men til gengæld dukker de op hvor som helst, fra Gedser til Skagen!
Og kan et spredt publikum egentlig være smalt!? Og kan et publikum, der står
og hopper på stedet, egentlig være bredt?

Nå, nu må jeg lige dosere polemikken, her skal vi jo forestille at være højt
hævet over den slags (men det er ingen heldigvis og desværre!). Den Bedste
Bog i 2004 var, som allerede proklameret i sidste års præsentation, Kirsten
Hammanns roman Fra smørhullet. En vaskeægte samtidsroman med mere end
et enkelt blink i øjet, men også med en genuin ambition om at gennemlyse vel-
færdsborgerens privilegerede hverdag. Bogens korte første afsnit handler om
hovedpersonen Mettes lykkelige samliv med Søren, en berømt, Jens Christian
Grøndahlsk forfatter, og er skrevet i en parodisk læse let-stil. Dæmonien sni-
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ger sig ind i forholdet i form af mystiske budskaber om Mettes snarlige død,
som er mere end Søren kan klare. Så pludselig springer romanen i tid og skif-
ter gear: bliver virtuose, hyper-realistiske dagbogs-klummer i 3. person om
Mette to år senere, der lever dovent med tv og tv-slik og kun martres let af en
konstant dårlig samvittighed over det hele. Det fine ved romanen er, at for-
tælleren og Mette deler en intelligent, barok ambivalens i forhold til det detal-
jeret skildrede vesterlandske flyderliv:

”Sig mig, hvad foregår der!? Mette har været nede i Illum og købe to Eva
Trio-gryder m. glaslåg til henholdsvis 508 kr. for kasserollen og 648 kr. for 3,6
ltr.-gryden. Og som om det ikke var nok, så forkælede hun også sig selv med
to Georg Jensen-gafler til 119 kr. pr. stk., for så har hun nemlig otte af hver,
knive og gafler. Forkælelse! Før i tiden ville hun nærmere anse det for en straf
at skulle gå i byen og købe ”udstyr”, dybt oldnordisk og spild af penge.

Hvad i alverden er det, der sker med mennesker, når de bliver ældre? Kan
nyde en gaffel og dens lighed med 47 øvrige dele i det perfekte sæt! Elske en
vase? Foretrækker Bach frem for Beck! Har sans for kvalitet. Investerer.
Køber hellere en cardigan til 2500 kr., der er smuk og holder i fem år, end ti
lortebluser i de små, billige modebutikker.”

Den Store Bestseller var Christian Jungersens Undtagelsen, som på over-
fladen var helt anderledes ambitiøs end Fra smørhullet – den handlede ikke
om slikspisning og dårlig samvittighed, men om kontormobning og folkedrab
– og tillige var den en rigtig thriller, dvs. en alt i alt rigtig rigtig bred bog.
Problemet er bare, at skildringen af ansatte på et folkedrabscenter på trods –
eller måske rettere på grund – af den angiveligt højere kognitive psykologi,
der sætter kontormobber lige med folkemorder, falder totalt til jorden, og til
sidst sørger ufrivillig komisk action for at udhule den sidste rest af troværdig-
hed. Hammanns sørgmuntre dynamik er fuldstændig fraværende i romanen,
Jungersen keder sig (og læseren) med træge biljagter og trælse intriger. Næh,
må vi så, apropos biler, bede om Den Store Avantgarderoman, Lars Frosts
Smukke biler efter krigen, der slet ikke er avantgardistisk at læse, selv om de
to dele kronologisk vender på hovedet, og flerstemmigheden mildest talt er
overhængende; genrebetegnelsen er ’knaldroman’, og Frost har helt bevidst
inkluderet alt bestsellende, sex, vold, spænding, samtidsrelevans, i sin væl-
tende historie om en sædvanlig forfjamsket ung mand lost på Island og i
København. Det er en formelig fest af en roman, der oven i købet insisterer på
at have noget på hjerte såvel som i hovedet: lige præcis moral i det aller-
mindste og allerstørste (og i forhold til smukke, ressourcekrævende biler) dis-
kuteres løbende (og springende).

Navnebroren og generationskammeraten Lars Skinnebach opsagde i sin
digtsamling nr. 2, I morgen findes systemerne igen, abonnementet på charmen
og kastede sig ud i nogle vældige udskældninger af sig selv og verden for at
være i markedets vold, et både udmattende og forfriskende syrebad så sande-
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lig, den rene rundtossede agitprop. Katrine Marie Guldager gik mere stilfær-
digt, ja næsten minimalistisk til værks i novellesamlingen eller -suiten
København, der gav sin forfatter Kritikerprisen og i al beskedenhed også blev
noget af en bestseller. Novellerne fortæller om mennesker isolerede i hver
deres mentale rum, der meningsløst, skæbnesvangert og mulighedsrigt støder
på hinanden rundt i storbyen og pådrager sig sår, kærtegn og ansvar. Den tid-
ligere så gestikulerende Guldager skriver her ekstremt skrabet, men så meget
desto mere vibrerer hendes menneskelige trafik af liv.

Et totalt forlis var Janne Tellers mursten, Kattens tramp, der med en slem
skinger bevidsthedskværnen splejsede kærestesorg med borgerkrigen i eks-
Jugoslavien, hvilket resulterede i en mindst lige så udrikkelig cocktail som
Jungersens mix af kontorintriger og folkedrab. Det er prisværdigt, at danske
forfattere vil forholde sig til den absolutte ondskab, men hvorfor skal de bruge
sådan nogle klodsede og kulørte og ærligt talt usmagelige dåseåbnere?

I eksemplarisk modsætning til dåseåbnerne står Janina Katz’ fremragende
roman Drengen fra dengang, der handler om en midaldrende polsk-jødisk
flygtning, som lever med ironisk distance i Velfærds-Danmark og tøvende
nærmer sig den hemmelighedsfulde fortid tilbage i krigens Polen; side om
side befinder sig en karsk humor og en stærk, men underspillet sorg, som til-
sammen bliver en stemme, man tror på, fordi den ikke forsoner eller harmo-
niserer modsætningerne, og slet ikke benytter sig af dåseåbner, den taler bare
løs, tæt som et krat, om alt vigtigt og især uvigtigt.

Milde monstre og strenge mostre
To værker uden den store interesse i samtid og samvittighed kappes om at
være årets mest monstrøse bogudgivelse, Niels Lyngsøs MORFEUS og Martin
Larsens Svanesøsonetterne, men ingen tvivl på min regnemaskine om, at
Martin Larsen både bog-materielt (eller rettere anti-bog-materielt) og kvalita-
tivt er vinderen, han blev da som en selvfølge tildelt Bukdahls Bet – Den
Smalle Litteraturpris 2005. MORFEUS befinder sig i en kassette, mens
Svanesøsonetterne befinder sig i en kasse. MORFEUS er en ”principielt uen-
delig” bog uden omslag, og sat sammen med metalringe bestående af både
”digte og poetik”, dvs. både temmelig blege digte sat på gamle konkretistiske
stylter og tåget hyper-fænomenologisk ævl om digtet og verden og ligheds-
tegnet imellem de to. Rent visuelt er der fin energi i den computergenererede
revision af de gamle avantgardistiske tricks, men Lyngsø har desværre ikke
noget at bruge dem til, måske fordi han netop insisterer på at bruge dem til
noget traditionelt. Poetikken på sin side kommer slet ikke i nærheden af forbil-
leder som Per Højholt og Søren Ulrik Thomsen, fordi den nægter sig nogen
ensidig idiosynkrasi og i stedet fremmaner universelle sandheder, kedeligt nok.

Svanesøsonetterne er et langt mere beskedent og letfærdigt projekt: en bunke
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hårdt sammenkrøllede manuskriptsider fra det mislykkede arbejde med at skri-
ve en sonetkrans, dvs. både kladder til selve digtet og arbejds- og dagbogsno-
tater. Selvom det forekommer helt rimeligt, at sonetkransen ikke bliver til
noget, er der noget rørende patetisk over sådan et papirkurvsindhold 1:1 og rent
faktisk alle mulige kloge refleksioner, kvikke iagttagelser og realpoetiske dig-
ressioner nede på papirerne, når de møjsommeligt først er blevet krøllet ud.
Lyngsø taler enormt meget om skabelsesprocessen, Larsen lader den skabe sig
i real time.

En ren katastrofe, en monstrøs abort vel nærmest, var så kulørte Suzanne
Brøggers på kulørte papskiver prentede kulørte digte, Timebog.

Niels Franks Første person, anden person var så sandelig også et mon-
strum, der sagde bump, men da den så først havde gjort det, var det, som om
folk ikke rigtig kunne finde ud af, hvad de skulle stille op med klamamsen.
Det var ikke nok bare at måbe som i Lyngsøs og Larsens tilfælde. Andre end
inkarnerede Frankister overså let, at flere af bogens stærkt forskellige og bro-
gede tekster – aforismer, kortprosaer, digte, essays, polemik – mere eller min-
dre intakt var overtaget fra Franks tidligere bøger. Pointen er vistnok, jf. også
titlen, at demonstrere et jegs viltert opflossede polyfoni, fra den splitternøgne
bekendelse til den mest hermetiske kunstrefleksion med alt muligt hybridt helt
ærligt og vildt ironisk ind i mellem. Det er ikke en bog, der kan lykkes, men
det er og bliver en sjældent opkvikkende slagmark af en labyrint at fare vild i.

En erfaren Dr. Frankenstein er Klaus Høeck, men i den halvstore (dvs. kun
300 sider tykke!) digtbog HSIEH skruede han en smule ned for det hidsige
systemrytteri og den hæsblæsende encyklopædisme til fordel for små og fine,
meditative og legende digte om sten og mælkekartoner og den slags, styret til-
fældigt/systematisk af formlen for det gennemsnitlige Høeck-digt plus mønt-
kast! Tomas Thøfner er en yngre, snurrig elev af Høeck, og i Altings A aftryk-
te han resultater fra de digtmaskiner, han selv har konstrueret, og hvoraf flere
er blevet lagt ud på nettet til almen afbenyttelse; det er okay spøjst med bogens
selvgenererende læserbreve og kollektivtekster, men heller ikke mere, fordi
det akkurat ikke er monstrøst; maskinpoesi duer ikke, hvis det er nysseligt.

Så er der Madsenerne, som altid er meget mærkelige. For det første Svend
Åge Madsen, der med Livsbilleder skabte et på samme væltende og finurligt
fiktionskompleks. Hvor Madsen i firserne syntes at homogenisere sit særlige
Madsen-univers, er de sidste års bøger blevet stadig mere disparate og despe-
rate: stemmerne flyver hid og did, mens politik og religion attakeres direkte,
og pludselig optræder midt i Livsbilleder en klassisk ren og streng kriminal-
novelle om Henry James i Venedig!

For det andet Viggo Madsen, der efter have syret stadig mere ud som avant-
gardistisk oldermand med flyveblade og det, der er værre, pludselig udgav en
novellesamling, Patent på tilværelsen, der blandede kafkaske mareridt med
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noget så sjældent som kvalificeret, godmodig pornografi: det kan man da vir-
kelig kalde avantgarde! Der er så også en meget, meget mærkelig Møller, der
hedder Asger Stig til fornavn, og som skriver rasende idiosynkratiske og selv-
mytologiske og hyper-hermetiske digtsamlinger uden at se sig tilbage, i 2004
udkom to bind, Ikonoklasten og Manden der så fontænerne, der udmærkede sig
ved svalende muntre konkretistiske eksperimenter midt i alle anstrengelserne.

Når det gælder bøger til en side, kan det være så uretfærdigt, at en mild sær-
hed som Lene Henningsens sympatiske, men lige lovligt udviskede notatsam-
ling Bølgen tegner præcist gør mindre indtryk end Iben Claces’ principielt
katastrofale bagatel Akikos ammehjerne (bare titlen!), der blander graviditets-
journal med østerlandsk idyl og derved (ikke kun ufrivilligt) formår at diver-
tere mærkbart. Makkerparret Henrik Have og Knud Steffen Nielsen, begge
udkommende på Haves undergrundsforlag After Hand, er til gengæld sær-
linge, man kan stole på: lige så svimmelt, stikkende formumlet Nielsen var i
Toppilot, lige så oprømt, intrikat spektakulær var Have i Vikariatet. Endelig
må vi nævne Simon Grotrian, der udgør sin helt egen på-hovedet-stående eng-
leorden i dansk poesi, og i Korstogets lille tabel (bare titlen!) vred han atter
salmetunger, så Grundtvig må danse jitterbug i sin grav; mon Vorherre over-
hovedet låner øre til andet end monstrøse lovsange? ”Østersøbølgen af blå-
grøn champagne er rakt i et skibsvrag hvor boblerne letter som måner/ og knu-
ses mod englenes fodsåler.”

Vejrbidte begyndelser og friske fortsættelser
Alle de stærke, midaldrende, kvindelige prosaister var udgivende i 2003, hvil-
ket i 2004 gav godt med luft og plads til dem, der var yngre og ældre og/eller
mænd. En hel håndfuld debutanter benyttede lejligheden til at skridte ud. Mest
solidt lovende var Kristian Bang Foss med den ikke ligefrem bindstærke
roman Fiskens vindue. På trods af et klart slægtskab med Lars Frost i beret-
ningen om en ung mand ferierende på Island (ligesom i Frosts Smukke biler!),
fluefiskende i Sverige og flanerende i København, har Bang Foss en selv-
stændig, både myndig og følsom stemme; bogens højdepunkt er den minutiø-
se, decideret hypnotiske beskrivelse af fluefiskeri. Det var imidlertid Kristian
Ditlev Jensen, der blev tildelt Forums Debutantpris for den mildest talt bind-
stærke roman Livret, hvis syndflod af mildest talt researchet info om mad og
drikke fuldstændigt druknede det mildest talt patetiske plot om en madanmel-
der i sorg over sin hustrus selvmord. Mathilde Walter Clarks debutroman,
Thorsten Madsen ego, om en reklamemand i kamp med sit ambitiøse ego om
kontrollen over sit liv, var der mere liv og form over; reklamesatiren er nem-
lig hele vejen igennem udmærket skarp, men desværre kommer den centrale
fikse idé, splittelsen i Thorsten og ego, aldrig rigtig i bevægelse. Kristian Him-
melstrups debut-fragmentfortælling Dinosaurens sidste tango, snublede fatalt
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i sin mudrede intertekstualitet; modsat klarede Ole Fogh Kirkebys skønlitte-
rære debut, Filosofiske fortællinger, på trods af ingen ende på filosofisk inter-
tekst, faktisk skærene, måske fordi forfatteren stille og roligt respekterede
genrekravet til fantastiske fortællinger: fantasifuldhed vs. farveægte virkelig-
hed.

Den fremtrædende lyriker Pia Tafdrup sprang overraskende ud som prosaist
med den lille roman Undtagelsen, en ligefrem, kun moderat lyriserende beret-
ning om et ulige kærlighedsforhold, der på en fin måde pegede tilbage til
Tafdrups tidlige og bedste poesi, som uden højmodernistiske slagskygger
foregik i den elektriske zone mellem to. Også lyrikeren Anne Lise Marstrand-
Jørgensen, som er et par generationer yngre end Pia Tafdrup, tog prosa-
springet med en hel roman, Det vi ved, der endda var pænt tyk og temmelig
kompleks: I to spor fortæller den kvindelige hovedperson om sin barndom og
oplever sin nutid, begge spor koger (herligt) kulørt-melodramatisk over og
slås (skønt) ud af kurs af farverige bifigurer; det er sjældent, at en inkarneret
lyriker umiddelbart flipper så overbevisende og broget ud på prosa!

Med de store prosamødre ude af billedet fik også de små romaner, især de
skæve af slagsen, en chance for at få opmærksomhed. Jens Blendstrups Gud
taler ud blev en uventet kultsucces (som de kalder det i filmverdenen):
Romanen er bygget op af små, brutale, poetiske, groteske glimt af forfatterens
liv med et forunderligt monster af en far, i bogen konsekvent kaldet Gud, hvil-
ket viser sig at være en rigtig god fiks idé: Sjældent er en problematisk fader-
skikkelse i den grad kommet op at flyve: det er lige netop hans menneskelig-
hed, der er larger than life. En anden stor lille roman var Thøger Jensens
Ludwig, der handler om næsten ingenting: en irriterende hund, der lever og
dør, et distræt kærlighedsforhold, der dør og liver op igen, men på sædvanlig
Thøgersk vis får Jensen sine klart skårne snapshots til at lyse med den kon-
kreteste poesi. Hvor Blendstrup og Jensen putter hverdagsperler på en snor,
forsøgte Julia Butschkow sig i Lunatia med én lang punktumløs sætning om
incest og anden melodramatisk ulykkelighed, men et endeløst snøft er altså et
lige langt nok snøft. Den tidligere murstenshelt Benn Q. Holm havde heller
ikke synderligt held med at gå ned i format i Frederik Wentzels rejse: hvad der
gerne vil være en dæmonisk rejse til nattens ende, bliver en gabende tilforla-
delig slentretur i trygge københavnske kulisser. Ved første øjekast lignede
Camilla Christensens Paradis en lige lovlig tyk allegori: en haveekspert leder
et kvarterløftningsprojekt, men ligesom i Christensens prisbelønnede mursten
fra 2002, Jorden under Høje Gladsaxe, vil hverken sprog eller handling makke
ret: finurligt splintres al nem entydighed og tilbage står en virkelig underlig
plante.

Positivt forbumlede fra starten af var Bent Vinn Nielsens En bedre verden,
hvor en mand og hans midtvejskrise bogstaveligt talt overdøves af fortælling-
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en om en sær kvindeskæbne, og Bent Hallers Først ved livets ende, hvor en
flok plejehjembeboeres kværnende livshistorier vikler sig sammen på uigen-
nemskuelig vis. Mens de to Bent’er var (forholdsvis) solidariske med de pro-
vinsboere, der bærer deres romaner, så stillede sagen sig anderledes i Erling
Jepsens Frygtelig lykkelig, hvor en ung betjent konfronteres med alskens
depraveret slyngelagtighed i en sønderjysk flække, og Robert Zola Christen-
sens Jysk fitness, hvor en ung computermand involveres i alskens kriminel
forvirring i den midtjyske by Kolding. Det er dog betydeligt lettere at finde sig
i Zola Christensens veloplagt sørgmuntre komik end i Jepsens mekanisk hel-
bitre vrængen. 

Så til den såkaldte genrelitteratur, som egentlig bare burde hedde den gen-
rebevidste litteratur. Susanne Stauns Martas hjerte var en både hårrejsende og
grotesk thriller, fortalt i en politianmeldelses form, om en kvinde, der lige fra
barnsben af har blodigt meget medlidenhed med både dyre og mennesker.
Faktisk burde romanen figurere oppe i afsnittet om samvittighedslitteratur
som en grum subversion af al den tale om moral i det små og store. Staun er
desværre alt for artistisk og sjov og illusionsløs til at sælge mere end en brøk-
del af knirkende pædagogiske thrillers som Jungersens Undtagelsen og Leif
Davidsens Fjenden i spejlet, der bøjede det nye terrorbillede i neon med et
endeløst kat-og-mus-spil. Den som regel forfriskende kontante spændings-
snedker Steen Langstrup trådte for en gangs skyld i spinaten med Måne måne,
der simpelthen bare var for langmodigt og leddeløst konstrueret, selvom det
indrømmet er første gang, jeg har set konkretisme anvendt i thriller-regi, det
kunne både Leif Davidsen og Niels Lyngsø lære noget af! Bjarne Reuters
Løgnhalsen fra Umbrien var en vital og regelret picaresk gavtyveroman om en
uhellig kvaksalver i pestens Italien jaget af biskopper og andet fornemt skidt-
folk, mens Marie Hellebergs Dronningskolen var en indlevet og regelret his-
torisk roman om Struenses barnebarn og Christian d. 8’s dronning, Caroline
Amalie, og den nervøse og liderlige sved under parykkerne. 

I et klippelandskab helt for sig selv befandt Arthur Krasilnikoffs roman
Hvalens øje sig, nemlig på Færøerne, hvor forfatteren tilbragte en del af sin
barndom, som romanen med pur storøjethed tager på sig at genfortrylle. Det
burde slet ikke være muligt at skrive noget så beskidt som en roman på så
naive betingelser og med så poetiske virkemidler, men det lykkes alligevel,
godt at se, at mirakler også kan finde sted i prosa!

Gedigne gennembrud og raske rutiner
De mest bemærkelsesværdige lyriske udgivelser, plus de mærkeligste, afvik-
lede vi oppe i afsnittet om de milde monstre og strenge mostre, dvs. bøger (og
det der ligner) af Niels Lyngsø, Martin Larsen, Klaus Høeck, Tomas Thøfner,
Asger Stig Møller, Knud Steffen Nielsen, Henrik Have og Simon Grotrian.
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Det betyder ikke, at der kun er svage digtbøger tilbage, tværtimod, men det
betyder, at de mange stærke digtbøger, der er tilbage, med få undtagelser er
umiskendeligt, sædvanligt stærke i den enkelte digters for længst færdigkon-
struerede tungemål. Det er paradokset ved at være en stærk digter: man døm-
mes til at ligne sig selv på et prik igen og igen, og har man omsider gennem-
ført et opgør med sin evige identitet, som f.eks. billedskønne Henrik Nord-
brandt har gjort med sin billedskønhed, bliver opgøret med identiteten bare en
ny evig identitet, som det med al ønskelig tydelighed fremgik af Nordbrandts
2004-digtsamling, Pjaltefisk, hvis insisterende selv(for)vrængninger nu og da
falder vel tungt til jorden, som om digteren selv fornemmer deres næsten ritu-
elle gentagelseskarakter. Hvilket alt sammen bare er en undskyldning for nu
som en anden bogholder at gennemgå de tilbageværende digtbøger i kronolo-
gisk rækkefølge efter debutår.

Det hjalp heller ikke på poesiens stråleglans, at debutanterne gjorde så over-
måde lidt væsen af sig i 2004: Peter Højrups kortprosaer i En hjelm af gyldne
kviste var fulde af talent, men af en lettere hengemt art, som gulnede postkort
fra 2000-2001, da det virkelig var hipt at skrive ciselerede og flerstemmige fir-
kanter. Og decideret irriterende var den forceret lebendige polyfoni i Alf
Christensens Aftenskum. Både Christensen og Højrup virkede som helt almin-
delige følsomme poeter bag de forældede modemanerer, men helt almindeli-
ge følsomme digte er det åbenbart svært at tillade sig at skrive nu om dage.
Årets mest strålende lyrikdebutant var sigende nok sangskriveren Peter H.
Olesen fra duoen Olesen-Olesen, der udgav både et bind med gamle sangtek-
ster, Jack Kerouac i Jylland, og et bind med løse tekster, Jeg vil være hvor jeg
ikke er (en rigtig almindelig følsom digtsamlingstitel!), som især udmærkede
sig ved en række ”begyndelser til kommende sange”, f.eks. denne her:
”Ensomme år i dada’s gamle bukser, nyttige studier i tomhed.”

2001-debutanten Marius Nørup-Nielsen fik et slags gennembrud med sin
anden digtsamling, Alle tiders barn, der også blev litteraturhistorisk markant
ved at være den første kvalificeret rap-inspirerede bog af en ung
(Forfatterskole-uddannet) digter; der er endda tale om uforfalsket politisk
smæde-rap på meget høje nagler, uden spor af de selvkritiske, samvittigheds-
fulde mellemregninger, som præger generationskammeraterne Frosts og
Skinnebachs bøger, forfriskende nok.

90’er-digteren Morten Søndergaard sendte to og en halv bog på gaden i
2004, men såvel kortprosasamlingen At holde havet tilbage som kortdigtsam-
lingen Fedtdigte blev tynget alvorligt ned af Søndergaards konstitutionelle
artighed, hvor meget bøgerne så end forsøgte at gøre viltert væsen af sig; den
halve bog var overraskende nok en kriminalroman, Hvad øjet ikke ser, skre-
vet sammen med Søndergaards hustru og kollega Merete Pryds Helle under
pseudonymet Liv Mørk, som endnu mere overraskende faktisk viste sig at
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være aldeles glimrende, som straight krimi med lumsk plot, barokke scener,
skæve personer og en karakterfuld og kapabel detektiv. Janus Kodal, der
udstiller paparazzi-fotografier af danske digtere på hjemmesiden inkinck.dk,
burde måske også skrive en kriminalroman, i hvert fald virkede hans Seks sui-
ter underligt indebrændte og uforløste; de peger i alle mulige retninger, sui-
terne, men kommer ikke ud af stedet, nogen eller noget skal Kodal blitzende
skygge for alvor. Janina Katz, der efter debutåret er 90’er-digter, men ellers
bestemt ikke, holdt sin erfarne (selv)ironi endnu tystere og skarpere end sæd-
vanligt i Landskabet der blev væk, som bl.a. rapporterer fra et ambivalent
besøg i Israel.

Christian Yde Frostholm, vel nærmest en sen-80’er-digter, iagttog bymen-
nesker og aflæste deres T-shirts i Afrevne ord, en klart dirrende blanding af
readymade og poetisk reportage. To ærke-80’er-digtere kastede sig ud i lyris-
ke comebacks: Bo Green Jensen, til daglig filmanmelder, havde i Den store
epoke (som altid) problemer med at få snøftende privateri til at gå op i en høj-
ere enhed med skramlende mytologi, mens F.P. Jac, tilbage fra årelangt prosa-
og dramaeksil, (som altid) ingen problemer havde med at få en vejrende hver-
dag til at groove ud i myldrende flerhed med et drastisk særsprog. 

Af en eller anden grund er det ikke almindeligt anerkendt, at sen-60’er-
70’er-generationen er – og frem for alt forbliver – en af de sidste 100 års abso-
lut stærkeste, og forskelsrigeste: I ét ringhjørne har vi Marianne Larsen, som
i Par i disede haver præsenterede klar og skæv hyrdepoesi, og i et andet ring-
hjørne har vi Eske K. Mathiesen, som i Udsigt fra et muldvarpeskud præsen-
terede pur og finurlig naturdignting, der nemlig slet ikke er det samme. I et
tredje ringhjørne har vi Per Aage Brandt, som i Tændstikhoveder præsentere-
de gyngende tankespind om alting og Irak-krigen, og i et fjerde ringhjørne har
vi Peter Laugesen, som i Divanord præsenterede rasende stenskred om alting
og Irak-krigen, der i den grad ikke er det samme. I et femte ringhjørne har vi
Per Kirkeby, som i Den arktiske ørken præsenterede legende notater knirken-
de af hjertesorg, og i et sjette ringhjørne har vi Sten Kaalø, som i Længere inde
i rummet præsenterede strenge strofer fulde af verdensglæde, og det er hånd i
hånd heller ikke det samme. 

Utroligt nok holder heller ikke generationen før, konfrontations-modernis-
terne, deres mund. Jess Ørnsbo er i en decideret raptus’ vold, Hopla lød titlen
på hans 2004-samling lige præcis, så god som ny gennemhegler metafor-
salatslyngen verdens dårskab. Også Jørgen Gustava Brandt producerer løs
som en ung mand, men her er projektet omvendt at stryge verden med hårene,
så den omsider bliver elektrisk af musikalitet, jf. bare titlen Kærligheden kan
trylle. Klaus Rifbjerg har alle dage været sindssygt produktiv, og årets (blot)
to bøger kunne næsten ikke være mere forskellige fra hinanden: den ene, digt-
samlingen Pap, indeholdt tynd polemisk spex rettet mod alle de sædvanlige
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idioter og fik derfor en masse (negativ) presse, den anden, kortprosasamling-
en Mojácar, fik så godt som ingen presse, fordi den bare indeholdt intenst
underspillede vignetter fra en lille, spansk landsby, f.eks. den her, som vi godt
kan sige handler om den gode litteratur i Danmark 2004, der nemlig overho-
vedet ikke kan lade være med at lade sig høre:

”Vindens sang i det døde muldyrs krop, hvor stien svinger, bliver tyndere og
mere spids, efterhånden som de små dyr æder indmaden. Snart er der ikke en
tone tilbage, bare denne supersoniske, ubestemmelige fløjten, der ikke minder
om ret meget. Måske om kedlen derhjemme for mange år siden, når vandet
begynder at koge, og gasflammens blå roset nåede helt ud til kanten, før der
blev slukket for gassen. Måske.”

En umulig top 10 for 2004: Jens Blendstrup: Gud taler ud, Niels Frank:
Første person, anden person, Lars Frost: Smukke biler efter krigen, Kirsten
Hammann: Fra smørhullet, Klaus Høeck: HSIEH, Janina Katz: Drengen fra
dengang,  Arthur Krasilnikoff: Hvalens øje, Lars Skinnebach: I morgen findes
dengang, Klaus Rifbjerg: Mojácar.

I 2004 mistede vi alt for mange af vores fineste forfattere, bl.a. Klavs
Bondebjerg, Per Højholt, Grete Roulund og Morti Vizki. Lad os afrunde med
et digt af flere generationers store mentor, Per Højholt, som siger nøjagtigt det
samme som det ovenfor citerede prosastykker af rivalen Rifbjerg, bare med
andre ord, ”Praksis” er titlen:

Hvordan man omgås æg er vanskeligt
som om vinteren når det sner på ens mund
goplens lange hyl gennem oceanet

Hørt!




