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Hvorfor er der så mange forfattere, der 
også arbejder med billedkunst? Listen er 
lang; fra den tunge vægtklasse kunne man 
hente en Heinesen, en Grass, en 
Strindberg, og videre til forfattere af mere 
ordinært tilsnit. Og i øvrigt også den 
anden vej rundt: malere, der skriver 
(Kirkeby, Carstensen, Have for nu at tage 
fra den hjemlige scene).  Det kunne jo 
være nærliggende at spørge sig, om der er 
et slægtskab de to medier imellem. For i 
hvert fald kunne man hævde, at 
urmaterialet delvist baserer sig på billeder 
begge steder. Ting bliver gjort til tegn. 
Metaforiseret. Fortællinger som stortegn. 
Personer som tegn. 

Jeg vil begynde et helt andet sted 
end hos disse dobbeltmennesker og i 
stedet slå ned et bestemt sted i litteraturen 
og pås r tå, at pågældende forfatters tekst e
skrevet af et skrivende menneske, der er 
visuelt orienteret mellem sine ord. 

Og i første omgang se på et særligt 
steinsk aspekt (for det er Ger- 

Gertude Stein 

trude Stein, jeg tager fat i,) som handler 
om at hente billedets, kunstbilledets 
temporalitet over i litteraturen. Og derved 
tekstligt forsøge at illudere billedets 
sceniske samtidighed. Og endvidere 
mime en proces' udstrækning og tænke i 
sproglig materialitet. 

Jeg tror, at ved at se i og på skrift 
alene i første omgang, så vil måske noget 
af et slægtskab til billedmediet afsløre sig. 

„Det man skal huske er at hvis det 
ikke er hvis det ikke er det der ved at 
overlade det til dem. der får det til at 
blive meget sandsynligt så sandsynligt 
som de ville være trods alt trods alt at 
vælge at vælge at være her til tiden" 
(Gertrude Stein, How to write, s. 259). 

Lad det være et slags indgangsmotto, som 
Stein også selv vender tilbage i sit 
foredrag om „Poesi og Grammatik".  
         Ingen tvivl om, at det at læse 

  

 



Gertrude Stein kræver en ændret 
læseroptik. Ovenstående mundfuld får i  
første omgang lov til at stå og lyse i al sin 
mystik, inden jeg i øvrigt vil vende tilbage 
til citatet. 

En ting er at fortælle sin historie i 
f: transparent og glat sprog. Noget andet 
er både at fortælle sit budskab og at have 
sprogets materialitet og væsen som en 
vægtig indvævning. Sådan at 
fremvisningen af udsagn mere ligger i 
”transport-støjen" i sproget end i selve 
den explicitte „handling". 

Stein skriver i den nyudgivne Stein 
Taler (Arena 2005, oversættelse ed Lene 
Asp Frederiksen) i det skrevne foredrag fx 
på s. 11: 

...At skrive og at male og al den 
slags ting, er sådan, for dem der 
beskæftiger sig med det og ikke 
gør det imens det gøres. Nu er 
det sådan at de få der gør det 
imens det gøres, og det skal 
nævnes at de mest beslutsomme 
af dem sædvanligvis er forberedte 
ligesom verden omkring dem 
forbereder sig, gør det på den 
måde og så hvis l ikke har noget 
imod det vil jeg fortælle jer 
hvordan det sker. Naturligvis ved 
man ikke hvordan det skete før 
det for længst er færdigt med at 
begynde at ske. 
For at vende tilbage til den del 
med at det eneste der er for-
skelligt er det der ses når det 
synes at blive set, med andre 
ord, komposition og tidsfornem-
melse. 

Ingen er forud for sin tid, 
det er bare det at den bestemte 

måde at skabe tid på er den hans 
samtidige der også skaber deres 
egen tid nægter at acceptere. Og 
de nægter at acceptere den af en 
meget enkel grund og det er at de 
ikke behøver at acceptere den af 
nogen grund. De selv det vil sige 
alle der træder ind i den moderne 
komposition og de træder faktisk 
ind i den, hvis de ikke træder ind 
i den er de ikke så at sige i den 
de er uden for den og derfor 
træder de ind i den. Men i det 
man kan kalde de ikke-
konkurrerende bestræbelser hvor 
der ikke er mistet noget hvis man 
ikke er med på nær ingenting på 
nær det man ikke har, der er 
naturligvis alt det der forkastes, 
og de ting der forkastes er kun 
vigtige hvis nogen uventet 
kommer til at have brug for dem. 

Det er naturligvis ævlen. Men ævleri, som 
tjener sit formål; at folde sit tema ud og 
på samme tid selv illustrere sit tema ved 
sprogets form. Det gør hun ved 
eksemplariske lettere forskudte 
gentagelser. Først og fremmest. Det gør 
hun ved idelig at underordne sine 
gentagelser og sætninger i mønstre, som 
kommenterer og derved holder fast i det, 
der siges og forlænger det. 

I regelret udgave er det vel det, der 
normalt er germansk klappen sætninger 
oven på hinanden, inden der omsider 
kommer et punktum, altså hvor man 
fastholder (i underordnings-princip) sit 
emne i bisætninger og bisætningers 
bisætning. Men det er ikke regelret hos 
Stein. Det er lodret, men 

 
  



ikke lodret ævleri, ikke regelret på den 
måde. Det er mere krøllet end som så. Og 
det kunne tydeligere illustreres med et 
andet nedslag i bogen, fra hendes 
foredrag om poesi. „Poesi og Grammatik", 
som er titlen. Hun siger: 

....I en bog der hedder How to 
write arbejdede jeg en hel del 
med den ting at prøve på at finde 
ud af præcis hvad balancen den 
ikke følelsesbetonede balance i 
en sætning er og hvad den 
følelsesbetonede balance i et 
afsnit er og om det var muligt 
selv i en kort sætning at få de to 
ting til at blive en. Jeg tror det 
lykkedes mig et par gange. Vil I 
lytte til en eller to sætninger hvor 
jeg mente at jeg havde gjort den 
ting: ..... 

Popler vil sandelig blive og kan 
sandelig blive fældet og vil blive 
savet i stykker og vil sandelig 
blive brugt som brænde og bliver 
måske brugt som brænde. (How to 
write, s. 90) 

Det man skal huske er at hvis det 
ikke er hvis det ikke er det der 
ved at overlade det til dem der får 
det til at blive meget sandsynligt 
så sandsynligt som de ville være 
trods alt trods alt at vælge at 
vælge at være her til tiden. (How 
to write, s. 259) 

Hun afbryder og udelader et ord eller to, 
springer tegn over for at holde tempo og 
holde vandene åbne. 

Kommaer, mange af dem, ville jo 
være som chikaner i trafikken, derfor 

skydes de ned i mængder. Hun selv-
afbryder og indsætter igen lettere 
forskudt sit udsagn fra en ubetydeligt 
ændret synsvinkel. Men det er ikke bare 
det. Så ville det jo også blot udgøre en 
transskription af et båndudskrift af 
mundtlig tale. Og det er det ikke. Hendes 
indgriben er en pegen på sproget, der 
ellers undslipper og smutter videre hen ad 
linjerne, fordi sprog nu engang udfolder 
sig i linjer og bogsider. Selv det 
punktuelle „tager tid" at udfolde, tager 
sætninger og linjer at udfolde. 

Så Stein opererer ved at gribe ind i 
sine sætninger, hvor godt nok syn taks-
formede ytringer nødvendigvis spøger 
som skygger bagved, men hun forsøger 
det paradoksale at fastholde eksempelvis 
punktets beskrivelse ved som sagt at 
angribe punktet uden at gøre sin sætning 
færdig og ved permuterende gentagelser. 
Hun træder vande så at sige ved at 
angribe punktet med en ny halv sætning. 
Det er selvfølgelig et nyt 
illusionsnummer, fordi tidsproblemet 
stadig ikke er løst, men forsøgt repareret 
ved at fastholde punktet nye steder fra 
med nye formuleringer. En illusion, der 
kunne ligne kubisternes måde at operere 
med samtidighed på, når „kvindens 
ansigt også skal have nakken med". To 
visuelt umulige aspekter, der anbringes på 
én scene. 

Syntaksen afbrydes, inden 
styringen har leveret de yndige perler på 
snor, som den almindelige sætning jo er, 
specielt i skrift. Som Husserl var inde på, 
så kan bevidstheden kun være 
bevidsthed om noget, det vil sige når den 
har noget at omslutte, en mening, en 
tanke. Denne bevidsthedens handske 
forsøger hun så at sige at und- 

   



slippe, eller rettere at holde åben i ét 
langt åndedrag, inden man skal op at 
have luft. Sådan at handsken først lukker 
i sidste øjeblik med en ny frase. Men 
hvordan? Og lyder det ikke snarere som 
forsinkelse og tempo tab? Nej, det er det 
modsatte, påstår denne læser. For denne 
læser er det snarere et forsøg på at bringe 
sig i overensstemmelse med tiden.   For i 
stedet for en færdig tanke får man et 
plastisk billede af det processuelle. Hvis 
det er resultater og ren information, man 
er interesseret i, så skal man læse 
Statistisk Årbog. Dér er det kontant og 
usanset og lukket. Og kan sagtens være 
ret og rimeligt, men det er ikke emnet her. 
Det er formidlet sansning, hvor 
formidlingen giver aflæseren mulighed for 
medskabende at følge med. 

Det er åbnende. Dette her, det 
steinske sprog, er et åbnende ikke-
magtsprog. Det er afpatriarkalisering af 
sprog. Magtsprogets ambition er direkte 
som et spyd og har postulatets og 
overtalelsens karakter, har en én-éntydig 
karakter, som illuderer Sandheden, 
kommet til verden mirakuløst uden 
videre som Lovtavlerne overbragt direkte 
af Vorherre.  Hos Stein er vi næsten med i 
formuleringerne, inviteret indenfor til at 
bage en kage, hvor man får lyst til at 
række teksten en pose mel og en 
spiseskefuld gær opløst i varmt vand. 

I festskriftet til maleren og digteren 
Henrik Have, (Haves: Vidner, 2006), har 
jeg i mit indlæg en diskussion af et 
bestemt temporalt forhold og af andre 
forskelle generelt mellem billedlæsning og 
tekstlæsning.  Fx den, at aflæsning af 
billedet i sit væsen jo er en helheds-
læsning og netop uden styringen i 

venstre-højreudfoldelse, som vi har ved 
tekstlæsning. 

Altså gestalt i modsætning til det at 
læse sig igennem de udfoldede linjer. 
Temporalt giver det det problem, at 
samtidighed skal illuderes på en anden 
måde i skrift end i billeder. At så billeder 
også har styringer i sig bl.a. omkring 
(imaginære eller ej) horisontlinjer og 
vertikallinjer, tyngde og centrale 
billedfelter er en anden historie. Billedet 
er i sit væsen samtidighed og har svært 
ved at illudere tidslige forskydninger, som 
så altså teksten per se jo netop gør og er 
nødt til at gøre. Man kan sige, at 
kubismen forsøgte at illudere tidslige 
faser som i det nævnte kvindebillede. 
Futuristerne illuderede tidslige faser og 
bevægelser i et og samme billede ved at 
male faserne, småforrykkede på fladen. 

Et særlig temporalt fænomen udgør 
skulptur mm, hvor den tredimensionale 
udfoldning giver en anden form for 
læsning, der principielt ikke kan foregå i 
et nu. For- og bagside er ikke scenisk 
samlet foran ét blik som i det kubistiske 
maleri. 

(Man kan så også lige kaste et blik 
til siden på filmens samtidigheds-
problem, som så løses næsten som skrift, 
serielt, ved et bånd af krydsklip, der så 
tager tid, aflæsnings tid). Det giver på den 
måde netop det samme paradoks som 
skriftens, at samtidigheden må løses ved 
tidsudstrækning/ udfoldelse af 
scenerne serielt.   Netop også skriftens 
dilemma: Punktet bliver til linjer. 
Gertrude Stein arbejder med det samme 
paradoks, og gør måske ikke paradokset 
mindre blot ved at løbe rundt om i 
punktet, i den ene tanke, ved at afbryde 

   



og i næste sekund repetere sine sætnin-
ger, men gør opmærksom på dette 
sprogets overførselsproblem. Og Stein 
benytter sig ligeledes af den permanente 
mulighed for i sproget at kunne justere 
mod et mere og mere præcist udtryk for 
tanken. Men bevægelsen og justerings-
muligheden er selvfølgelig ligeledes 
underlagt tidsforbrug. 

Steins skriven i dilemmaet giver en 
fluktueren, fordi billedet, hun fremskriver, 
altså er rystet af mediets 
langsommelighed, og i hendes greb er det 
samtidig indhentning af noget af den 
tabte tid ved ikke at fuldføre skriftens 
krav om fuld syntaks. 

Det er så kun det tidsmæssige 
aspekt. Det processuelle viser sig i 
fluktueringen, som jo netop mimer 
proces. Noget, der kunne ligne aflæsning 
af billeder. Men er skrift.  Hvad opnås 
udover det ovennævnte, denne kamp 
med tid?  En kamp mod skriftens 
hypostasering. At give sproget tilbage til 
liv, hvor noget hele tiden er på vej og 
noget på vej ud. 

Skulle jeg bruge et billede om dette 
forsøg på at holde sig å tempo, og hvorfor 
ikke, så melder Achilleus og skildpadden 
sig. Jeg lader selve gåden som gåde ligge. 
Det relevante her er billedet af Achilleus' 
forsøg på at indhente dyret, som hele 
tiden er foran, godt nok halveres 
forspringet hele tiden og igen, men 
forspringet er permanent, selvom det 
halveres og halveres. Og hvis vi klipper 
her og tager det for pålydende, så illuderer 
denne del af det festlige kapløb et forsøg 
på en umulig 

indhentning af tid, og kunne derved vise 
umuligheden i sprogets forsøg på ikke i at 
fange skildpadder, men i at fange nuet. 
Og Stein er naturligvis underlagt dette 
stakåndede forsøg på at løbe tiden ind. 
Det ved hun godt. Men hun opnår så at 
gøre opmærksom på problemet ved 
forsøgsvis at ophæve dilemmaet ved hjælp 
af de nævnte manøvrer, velvidende at det 
er illusorisk. Men hun bringer sig på 
højde med det processuelle, fluktuerende. 
En eksplosion tager tid at (be)skrive, 
selvom realtiden er kort. Men hun viser 
det frem, maner det frem med sine 
manøvrer, der naturligvis i forhold til 
realtiden her er tøvende fastholdende. Og 
så skal det tilføjes, at det jo ikke drejer sig 
om et direkte mellemværende i at 
korrespondere realtid som sådan, der er 
interessen. Skriftens tid kan og skal vel 
ikke mime den tid, det tager at foretage 
en rejse til Nordpolen eller den hast, der 
er i et nys. Skrifttid for hende handler om 
sansende at fastholde og udfolde det, der 
skrives om. 

Et sidste forhold, kunne man sige, 
er sprogets irreversibilitet, altså det, at vi 
må piske af sted med sætningerne og 
linjerne og siderne til et slutpunkt, uden at 
kunne vende om og gøre det gjorte 
ugjort.  Hendes sansede og seriøse 
„træden vande rundt om punktet" er et 
memento om at tænke det ind, at 
fortrydelsesretten er elimineret. Dette at 
læseren nok teknisk set kan gå tilbage i 
teksten ophæver ikke irreversibiliteten. De 
forrige læste sider er ikke længere 
jomfrueligt land. 
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