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Hvorfor er der s& mange forfattere, der
ogsa arbejder med billedkunst? Listen er
lang; fra den tunge vagtklasse kunne man
hente en Heinesen, en Grass, en
Strindberg, og videre til forfattere af mere
ordinzert tilsnit. Og i gvrigt ogsa den
anden vej rundt: malere, der skriver
(Kirkeby, Carstensen, Have for nu at tage
fra den hjemlige scene). Det kunne jo
veere naerliggende at spgrge sig, om der er
et sleegtskab de to medier imellem. For i
hvert fald kunne man havde, at
urmaterialet delvist baserer sig pa billeder
begge steder. Ting bliver gjort til tegn.
Metaforiseret. Forteellinger som stortegn.
Personer som tegn.

Jeg vil begynde et helt andet sted
end hos disse dobbeltmennesker og i
stedet sla ned et bestemt sted i litteraturen
0g pastd, at padgeeldende forfatters tekst er
skrevet af et skrivende menneske, der er
visuelt orienteret mellem sine ord.

Og i farste omgang se pa et seerligt
steinsk aspekt (for det er Ger-

Gertude Stein

trude Stein, jeg tager fat i,) som handler
om at hente billedets, kunstbilledets
temporalitet over i litteraturen. Og derved
tekstligt forsgge at illudere billedets
sceniske samtidighed. Og endvidere
mime en proces' udstrekning og tenke i
sproglig materialitet.

Jeg tror, at ved at se i og pa skrift
alene i farste omgang, sa vil maske noget
af et sleegtskab til billedmediet afslare sig.

,,Det man skal huske er at hvis det
ikke er hvis det ikke er det der ved at
overlade det til dem. der far det til at
blive meget sandsynligt sa sandsynligt
som de ville veere trods alt trods alt at
veelge at veelge at veere her til tiden*”
(Gertrude Stein, How to write, s. 259).

Lad det veere et slags indgangsmotto, som
Stein ogsa selv vender tilbage i sit
foredrag om ,,Poesi og Grammatik".

Ingen tvivl om, at det at leese



Gertrude Stein kraever en @ndret
leeseroptik. Ovenstdende mundfuld far i
farste omgang lov til at sta og lyse i al sin
mystik, inden jeg i gvrigt vil vende tilbage
til citatet.

En ting er at forteelle sin historie i
f: transparent og glat sprog. Noget andet
er bade at fortalle sit budskab og at have
sprogets materialitet og veesen som en
veegtig indvaevning. Sadan at
fremvisningen af udsagn mere ligger i
“transport-stgjen™ i sproget end i selve
den explicitte ,,handling".

Stein skriver i den nyudgivne Stein
Taler (Arena 2005, overseettelse ed Lene
Asp Frederiksen) i det skrevne foredrag fx
pas. 11:

...At skrive og at male og al den
slags ting, er s&dan, for dem der
beskaftiger sig med det og ikke
ger det imens det gares. Nu er
det s&dan at de fa der gar det
imens det ggres, og det skal
naevnes at de mest beslutsomme
af dem szedvanligvis er forberedte
ligesom verden omkring dem
forbereder sig, gar det pa den
made og s hvis | ikke har noget
imod det vil jeg forteelle jer
hvordan det sker. Naturligvis ved
man ikke hvordan det skete far
det for leengst er feerdigt med at
begynde at ske.
For at vende tilbage til den del
med at det eneste der er for-
skelligt er det der ses nar det
synes at blive set, med andre
ord, komposition og tidsfornem-
melse.

Ingen er forud for sin tid,
det er bare det at den bestemte

made at skabe tid pa er den hans
samtidige der ogsa skaber deres
egen tid naegter at acceptere. Og
de nagter at acceptere den af en
meget enkel grund og det er at de
ikke behgver at acceptere den af
nogen grund. De selv det vil sige
alle der treeder ind i den moderne
komposition og de treeder faktisk
ind i den, hvis de ikke traeder ind
i den er de ikke s at sige i den
de er uden for den og derfor
treeder de ind i den. Men i det
man kan kalde de ikke-
konkurrerende bestraebelser hvor
der ikke er mistet noget hvis man
ikke er med pa nar ingenting pa
neer det man ikke har, der er
naturligvis alt det der forkastes,
og de ting der forkastes er kun
vigtige hvis nogen uventet
kommer til at have brug for dem.

Det er naturligvis &vlen. Men a&vleri, som
tjener sit formal; at folde sit tema ud og
p& samme tid selv illustrere sit tema ved
sprogets form. Det ggr hun ved
eksemplariske lettere forskudte
gentagelser. Farst og fremmest. Det gar
hun ved idelig at underordne sine
gentagelser og s&tninger i mgnstre, som
kommenterer og derved holder fast i det,
der siges og forlenger det.

| regelret udgave er det vel det, der
normalt er germansk Klappen satninger
oven pa hinanden, inden der omsider
kommer et punktum, altsd hvor man
fastholder (i underordnings-princip) sit
emne i biseetninger og bisetningers
biseetning. Men det er ikke regelret hos
Stein. Det er lodret, men



ikke lodret @&vleri, ikke regelret pa den
made. Det er mere krgllet end som sa. Og
det kunne tydeligere illustreres med et
andet nedslag i bogen, fra hendes
foredrag om poesi. ,,Poesi og Grammatik",
som er titlen. Hun siger:

....| en bog der hedder How to
write arbejdede jeg en hel del
med den ting at prgve pa at finde
ud af preecis hvad balancen den
ikke falelsesbetonede balance i
en s&tning er og hvad den
falelsesbetonede balance i et
afsnit er og om det var muligt
selv i en kort s&tning at fa de to
ting til at blive en. Jeg tror det
lykkedes mig et par gange. Vil |
Iytte til en eller to seetninger hvor
jeg mente at jeg havde gjort den
ting: .....

Popler vil sandelig blive og kan
sandelig blive faeldet og vil blive
savet i stykker og vil sandelig
blive brugt som breende og bliver
maske brugt som braende. (How to
write, s. 90)

Det man skal huske er at hvis det
ikke er hvis det ikke er det der
ved at overlade det til dem der far
det til at blive meget sandsynligt
s sandsynligt som de ville veere
trods alt trods alt at veelge at
veelge at veere her til tiden. (How
to write, s. 259)

Hun afbryder og udelader et ord eller to,
springer tegn over for at holde tempo og
holde vandene &bne.

Kommaer, mange af dem, ville jo
veere som chikaner i trafikken, derfor

skydes de ned i maengder. Hun selv-
afbryder og indsatter igen lettere
forskudt sit udsagn fra en ubetydeligt
andret synsvinkel. Men det er ikke bare
det. Sa ville det jo ogsa blot udgere en
transskription af et bandudskrift af
mundtlig tale. Og det er det ikke. Hendes
indgriben er en pegen pa sproget, der
ellers undslipper og smutter videre hen ad
linjerne, fordi sprog nu engang udfolder
sig i linjer og bogsider. Selv det
punktuelle ,,tager tid" at udfolde, tager
seetninger og linjer at udfolde.

S4 Stein opererer ved at gribe ind i
sine satninger, hvor godt nok syn taks-
formede ytringer ngdvendigvis spgger
som skygger bagved, men hun forsgger
det paradoksale at fastholde eksempelvis
punktets beskrivelse ved som sagt at
angribe punktet uden at gare sin satning
feerdig og ved permuterende gentagelser.
Hun treeder vande sa at sige ved at
angribe punktet med en ny halv sztning.
Det er selvfglgelig et nyt
illusionsnummer, fordi tidsproblemet
stadig ikke er lgst, men forsggt repareret
ved at fastholde punktet nye steder fra
med nye formuleringer. En illusion, der
kunne ligne kubisternes made at operere
med samtidighed pa, nar ,.kvindens
ansigt ogsa skal have nakken med". To
visuelt umulige aspekter, der anbringes pa
én scene.

Syntaksen afbrydes, inden
styringen har leveret de yndige perler pa
snor, som den almindelige satning jo er,
specielt i skrift. Som Husserl var inde p3,
s kan bevidstheden kun vere
bevidsthed om noget, det vil sige nar den
har noget at omslutte, en mening, en
tanke. Denne bevidsthedens handske
forsgger hun sa at sige at und-



slippe, eller rettere at holde aben i ét
langt &ndedrag, inden man skal op at
have luft. Sddan at handsken farst lukker
i sidste gjeblik med en ny frase. Men
hvordan? Og lyder det ikke snarere som
forsinkelse og tempo tab? Nej, det er det
modsatte, pastar denne laeser. For denne
leeser er det snarere et forsgg pa at bringe
sig i overensstemmelse med tiden. Fori
stedet for en ferdig tanke far man et
plastisk billede af det processuelle. Hvis
det er resultater og ren information, man
er interesseret i, sa skal man laese
Statistisk Arbog. Dér er det kontant og
usanset og lukket. Og kan sagtens vere
ret og rimeligt, men det er ikke emnet her.
Det er formidlet sansning, hvor
formidlingen giver afleeseren mulighed for
medskabende at folge med.

Det er &bnende. Dette her, det
steinske sprog, er et dbnende ikke-
magtsprog. Det er afpatriarkalisering af
sprog. Magtsprogets ambition er direkte
som et spyd og har postulatets og
overtalelsens karakter, har en én-éntydig
karakter, som illuderer Sandheden,
kommet til verden mirakulgst uden
videre som Lovtavlerne overbragt direkte
af Vorherre. Hos Stein er vi naesten med i
formuleringerne, inviteret indenfor til at
bage en kage, hvor man far lyst til at
reekke teksten en pose mel og en
spiseskefuld geer oplest i varmt vand.

| festskriftet til maleren og digteren
Henrik Have, (Haves: Vidner, 2006), har
jeg i mit indlaeg en diskussion af et
bestemt temporalt forhold og af andre
forskelle generelt mellem billedlzesning og
tekstleesning. Fx den, at afleesning af
billedet i sit vaesen jo er en helheds-
leesning og netop uden styringen i

venstre-hgjreudfoldelse, som vi har ved
tekstlaesning.

Altsd gestalt i modsaetning til det at
leese sig igennem de udfoldede linjer.
Temporalt giver det det problem, at
samtidighed skal illuderes pé& en anden
made i skrift end i billeder. At sa billeder
ogsa har styringer i sig bl.a. omkring
(imaginere eller ej) horisontlinjer og
vertikallinjer, tyngde og centrale
billedfelter er en anden historie. Billedet
er i sit veesen samtidighed og har sveert
ved at illudere tidslige forskydninger, som
sd altsd teksten per se jo netop gar og er
ngdt til at ggre. Man kan sige, at
kubismen forsggte at illudere tidslige
faser som i det ngevnte kvindebillede.
Futuristerne illuderede tidslige faser og
beveegelser i et og samme billede ved at
male faserne, sméaforrykkede pa fladen.

Et seerlig temporalt fenomen udger
skulptur mm, hvor den tredimensionale
udfoldning giver en anden form for
laesning, der principielt ikke kan foregd i
et nu. For- og bagside er ikke scenisk
samlet foran ét blik som i det kubistiske
maleri.

(Man kan sa ogsa lige kaste et blik
til siden pa filmens samtidigheds-
problem, som sa lgses naesten som skrift,
serielt, ved et band af krydsklip, der sa
tager tid, afleesnings tid). Det giver pa den
made netop det samme paradoks som
skriftens, at samtidigheden ma lgses ved
tidsudstraekning/ udfoldelse af
scenerne serielt. Netop ogsa skriftens
dilemma: Punktet bliver til linjer.
Gertrude Stein arbejder med det samme
paradoks, og gar maske ikke paradokset
mindre blot ved at lgbe rundt om i
punktet, i den ene tanke, ved at afbryde



og i naeste sekund repetere sine satnin-
ger, men ggr opmaerksom pa dette
sprogets overfarselsproblem. Og Stein
benytter sig ligeledes af den permanente
mulighed for i sproget at kunne justere
mod et mere og mere precist udtryk for
tanken. Men bevagelsen og justerings-
muligheden er selvfglgelig ligeledes
underlagt tidsforbrug.

Steins skriven i dilemmaet giver en
fluktueren, fordi billedet, hun fremskriver,
altsa er rystet af mediets
langsommelighed, og i hendes greb er det
samtidig indhentning af noget af den
tabte tid ved ikke at fuldfgre skriftens
krav om fuld syntaks.

Det er s& kun det tidsmaessige
aspekt. Det processuelle viser sig i
fluktueringen, som jo netop mimer
proces. Noget, der kunne ligne afleesning
af billeder. Men er skrift. Hvad opnds
udover det ovennaevnte, denne kamp
med tid? En kamp mod skriftens
hypostasering. At give sproget tilbage til
liv, hvor noget hele tiden er pa vej og
noget pa vej ud.

Skulle jeg bruge et billede om dette
forsgg pa at holde sig & tempo, og hvorfor
ikke, sd melder Achilleus og skildpadden
sig. Jeg lader selve gdden som gade ligge.
Det relevante her er billedet af Achilleus'
forsgg pa at indhente dyret, som hele
tiden er foran, godt nok halveres
forspringet hele tiden og igen, men
forspringet er permanent, selvom det
halveres og halveres. Og hvis vi klipper
her og tager det for palydende, sa illuderer
denne del af det festlige kaplgb et forsgg
pa en umulig

indhentning af tid, og kunne derved vise
umuligheden i sprogets forsgg pa ikke i at
fange skildpadder, men i at fange nuet.
Og Stein er naturligvis underlagt dette
stakandede forsgg pa at lgbe tiden ind.
Det ved hun godt. Men hun opnar s at
gare opmarksom pa problemet ved
forsggsvis at opheaeve dilemmaet ved hjeelp
af de naevnte mangvrer, velvidende at det
er illusorisk. Men hun bringer sig pa
hgjde med det processuelle, fluktuerende.
En eksplosion tager tid at (be)skrive,
selvom realtiden er kort. Men hun viser
det frem, maner det frem med sine
mangvrer, der naturligvis i forhold til
realtiden her er tgvende fastholdende. Og
sé& skal det tilfgjes, at det jo ikke drejer sig
om et direkte mellemveerende i at
korrespondere realtid som sédan, der er
interessen. Skriftens tid kan og skal vel
ikke mime den tid, det tager at foretage
en rejse til Nordpolen eller den hast, der
er i et nys. Skrifttid for hende handler om
sansende at fastholde og udfolde det, der
skrives om.

Et sidste forhold, kunne man sige,
er sprogets irreversibilitet, altsa det, at vi
ma piske af sted med saetningerne og
linjerne og siderne til et slutpunkt, uden at
kunne vende om og ggre det gjorte
ugjort. Hendes sansede og serigse
»treeden vande rundt om punktet" er et
memento om at teenke det ind, at
fortrydelsesretten er elimineret. Dette at
leeseren nok teknisk set kan ga tilbage i
teksten ophaver ikke irreversibiliteten. De
forrige leeste sider er ikke leengere
jomfrueligt land.
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