AF ERIK KOCH

Evigt ejes kun
det umulige

En overflyvning af Knud Steffen
forfatterskahb

lyriske

Udadtil udger Knud Steffen Nielsens
indtil nu otte digtsamlinger et forfat-
terskab i den stille afdeling af littera-
turens hus - man kunne sagtens sige:
pa lesesalen. Uden de store armbe-
veegelser er forfatterskabet vokset op
naret af forfatterens utraettelighed
snarere end omtaler og medietaekke.
Men kommer man inden for, brydes
denne stilhed. Teksternes landskaber
og lakuner (for nu at lave et sideblik
til den tredje titel) tager imod os og
viser rundt i bade dagligsprogets og
den iscenesatte poesis muligheder og

spil:

Udsendelsen her er ikke direkte
tiden har humor og bider sma
mand i rgven, det, selv det,
billede er forelgbigt,

pa sin vis dimensioneret
efter bagdelen, en pakke
ballefars.

(Fra digtet "Forskudt" i Ser sit snit)

Lad os imidlertid i denne overflyv-
ning starte med at navigere hen over
reekken af bgger som de tager sig ud
for det blotte gje, al den stund forfat-
teren med anvendelse af sin anden
kunstneriske side, malerkunsten,

med den ferste samling som undta-
gelse, selv har tilrettelagt omslagene:

Indskrift (1980) er en sort mappe
(Edition After Hand No. 18) med
upaginerede lgsblade som demon-
strativt ikke gar noget vaesen af sig,

Og lyset knytter sig til om lidt (1984)
har pa sit omslag et billede med en
form der synes i feerd med at blive op-
fyldt,

Lakune (1988) fremviser en struktur
som af handlavet gulligt papir,
hvorpa et hvidt ark er lagt frem med
skraveringer der kunne bevege sig
hen mod en betydning,

Farven Godot (1993) intonerer &n-
dring i layout og billedmaessigt ud-
tryk med en Klar grafisk besked i
form af den gra farves afgreensning i
en rombe. Bogen er den farste af indtil
videre fem bgger ved tilbagekomsten
til kollegaen Henrik Haves forlag,
Edition After Hand. Det skal vise sig,
at @&ndringen ikke kun er et ydre
faenomen,

Ser sit snit (1997) beerer og udvider
en dobbelttydighed i sin titel og gra-
fiske form der fremviser en ironi, for
er det et lys der er derinde, hvor no-
gen tilsyneladende har snittet langs
en lodret linie p& omslaget?

Nielsens

Som hypokonder har jeg slet ikke toppet
endnu (2000) har skraveringens an-
tydning i figurer der helst ikke vil tol-
kes (endnu), men man har vel ogsa
nok at gere med at smile til titlens pa-
radoks,

En kinamands chancer (2002) vover
sig endnu nearmere sprogets hver-
dagslighed, og den grafiske falgesvend
lokker med associationer til bade gje og
lakforsegling i eet,

Toppilot (2004) lader sit omslags-
motiv vise det skitseagtigt antydede
fly pa vej hen over et penselstrag og
omkranset af et uset noget som kryd-
ser dets vej eller indkredser det med
en stiplet pil.

Béde titlerne og billederne p& om-
slagene og samspillet mellem dem
forteeller deres tydelige historier om
forfatterskabet. Det, der er pa spil,
ligger i omréadet hvor de to kunstarter
mgdes eller glider over i hinanden;
eller sagt pd en anden made: Der er i
begge kunstarter noget centralt for
Knud Steffen Nielsens samlede virke,
noget felles for bade maleriet og po-
esien. Vi kunne med et blik pa listen
af udgivelser ovenfor fremsztte den
hypotese at det handler om at benytte
sig af det sprog, det materiale og det
samspil af elementer der allerede
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er til stede i verden - og bringe det til
at sige noget nyt, noget andet, noget
der brister eller beerer - f.eks. betyd-
ning.

Sanset og sansende

Vi kan dernzst tage et smut tilbage til
dengang Poul Borum i sine redakter-
dage pa Hvedekorn mente at vor digter
efter sin debut skulle lave et helt so-
lonummer af tidsskriftet, eller da han i
1987 skrev, at han "har et impone-
rende originalt sersprog der Kkreever
en indstillings-gendring hos leeseren.”

Og det er i det leje vi bevaeger os.

Knud Steffen Nidse

Farven Godot
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Der er altid vaner at afleegge, hvis der
skal skabes plads til noget andet. Et
sersprog er ikke ngdvendigvis seert eller
sat udenfor. Det kan bare ved sin
egen garen og laden vise at ikke alt er
hvad det ser ud til, og det er der ikke
noget meerkeligt i. Det ved vi udmeerket
godt fra vores egne sanser og fra
vores egne erfaringer. At fa det de-
monstreret i stedet for at fa det om-
talt, dét er maske i virkeligheden -
seert. Eller rettere: seerligt.

| digtet "Ciffer" i samlingen Farven
Godot star der saledes:

Snart deler lydene sig i
molens skvulp, snart
steenkes som regnvand
gennem huden

det hemmelige ciffer, ikke engang du
kender, og

ger os sd gennemsigtige,
at jeg farst bagefter

ser sandet
arbejde

sd uanfeaegtet
videre

En central passage i en central sam-
ling i forfatterskabet. Her skrives
sansningens struktur helt ud i typo-
grafien og her anslas overgangene fra
den ene sansning til den anden pa
den lavmelte facon som hele tiden
har veret en slags varemarke for

Knud Steffen Nielsens produktion,
men som fra og med Farven Godot sy-
stematiseres og rendyrkes, uden at
der er tale om fanatisme eller manér.
Det er, som sagt, en demonstration:
Vanddrabernes lgb, vandets beveegelse,
sprogets forsgg pa i samme nu at
bringe det videre, som, desverre ma-
ske, allerede er sket og overstéet. Og
svaevende over vandet den menneske-
lige reflekterende bevidsthed som
heller ikke nar at fa sit sproglige besyv
med, far naeste bglge visker skriften i
sandet ud.

Indtil Farven Godot er forfatterskabet
mere koncentreret om uddestille-ring
af natur- og materiale-elementer og
saette dem i spil over for hinanden, at
opstille en art kataloger med sproglige
forleb og afbrudte fortellinger der
ogsd i hgj grad undersgger og
fremviser den menneskelige krop
som sansende og sanset. Saledes digtet
"Forar" fra samlingen Og- lyset knytter sig
til om lidt.

At leegge trykket

Lavmealtheden kommer pa sin egen
(jyske?) made til at treekke sin mod-
setning frem. Teksterne kommer
med andre ord i stigende grad, jo
leengere man kommer hen i forfatter-
skabet, til at skabe kontraster mellem
emfase og non-emfase i en tilsynela-
dende erkendelse af, at det ikke nytter
at rdbe op uden at have sin mod-



:

Foréar

Keaemper som den nytransplanterede nyre med livet Spandt i de
tilbageholdte dndedrag | det overisede billede Og det

rodnet Som den afskérne valmue danner N&r sneen

leegger sig pa huden Og sejlrenden lukker

til bag feergen. Huden hvor

sneen selvfglgelig lagde sig og bade skrueis og fergens spor

Trukket med trad keedefgrt gennem isranden og en halv omgang
fremme forarets velkendte stof Naesten til at holde i handen

Sneen ruller ned ad skraenten og ingen ter sove Tilbage langs
krystallerne i sejlrenden Krystallerne og en mage maske der

nasten efter at ha veeret fanget i vinter ..

Fra Og lyset knytter sig til om lidt

s@tning hos sig, uden at vise rummets
udstreekning mellem polerne, mellem
udtryksmaderne.

Dette behgver ikke at finde sted in-
denfor samme digt eller digtsekvens,
men forekommer indenfor samme
samling som om det var udtryk for en
metode.

Et sted i En kinamands chancer star
setningerne Jeg har faet nok af intui-
tion, jeg sverger til noget med /
Herfra og Dertil, og ikke igen den om
den darlige ryg. Det ska arbej- / des /
vaek. Fuldstendig som nerver. / Pust
pa det! / Jeg stiller med kaution

- og et andet sted G4 ikke fejl af min
rastlgshed, mine tics. / De er ngdven-
dige hvis jeg skal komme ud af / netop
rastlgsheden og mavens sorte hul. /
Som hunden maéler sin sult / pa
leenken. Det holder den frisk og
skarp og karer sanserne op.

Men faenomenet non-emfase/em-
fase kan ogsa kares igennem i stort
set samme ene bevagelse i et enkelt
digt (ogsa fra "En kinamands chan-
cer") der samtidig, nermest som en
funktion af lavmeltheden, i det lze-
sende gjeblik setter leeseren skakmat
over for dgden, selv som iscenesztte |-

[ Knud Steffen Nielsen OG LYSET .
KNYTTER SIG TIL OM LIDT

Digte- Gyldenclal

| gér aftes, forskudt, Berija, der tigger
for flere dage, i samme sekund
knoppen blases af ham

Tre dage fer var han pa den anden
side pelotonen, men det var kun et
forelgbigt udkast.

Der er tale om trykkets bidrag gene-
relt til selve tonen i forfatterskabet.
Sprogets muligheder gennemspilles
igen og igen for endnu engang at
fremvise yderlighederne snarere end
at omtale dem.
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En kinsmands
Som hypokonder har chancer
jcg slet ikke wopper endnu

Da jeg ramte koen denne gang
vidste jeg ikke om den havde

vinger eller gravet sig ud under det 2
meter hgje hegn. Forsikringsselskabet

levnede mig de to muligheder, og begge ville
efterlade mig med alle regninger. Jeg valgte derfor
at kebe garden og koen som var med kalv og satte
forsikringshaveren pa gaden. Han matte starte

forfra med hgns og duer, som falder

uden for lovgivningen. Min opel
skrottede jeg med statspremie.

Og nu er jeg formand for vandveerket i
den by, jeg aldrig forlod, kun

hvis jeg skulle hente lidt dI
min astma.

(Fra Som hypokonder har jeg slet ikke toppet endnu)
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Humoren ma telles med blandt de
absolutte landvindinger i forfatter-
skabets senere bgger, hvor hibs som
dette (nederst tv.) fra Som hypokonder
har jeg slet ikke toppet endnu bidrager til
lgjerne.

Der er i dette digt tilmed en karak-
teristisk sammenhaeng mellem det
lavmeelte og det humoristiske, som giver
sig udslag i en underspillethed der pa
sin side igen er i familie med det
lakoniske. Til belysning af dette slar
en netop lakonisk digter som Jgrgen
Leth f.eks. tonen an pa denne made i
tekst nr. 14 i sit langdigt "Eventyret
om den sedvanlige udsigt": ‘Jeg
bringer med mig traeernes susen og en
minutigs undersggelse af jagende
skyer. Det er mig der karer langsomt
forbi og patager mig ansvaret for at du
gar ind i alt det, stopper en bil pa
vejen, gar ind et sted, sparger nogen
om noget og den slags"”, som i denne
sammenhang kan holdes op mod
Knud Steffen Nielsens prosaagtige
linier fra tekst 7 i Toppilot. Jeg falte et
helt andet pres fra det jeg sagde. Man
kunne narmest betegne det som en
lettelse. Hvis man af-

TOPFPILOT




provede pantellarrefleksen, ville jeg
naturligvis ikke veere i tvivl om at det
var mit kna, hammeren ramte, men
jeg ville reagere mere teenksomt og
empatisk, rose den smukke sygeple-
jerske for hendes uniform, og blod-
prgverne ville jeg lgbe i made og be-
kreefte, at jeg ikke handlede efter ordre.

Kunstens tid og farven gra

Denne fremstillings titel er hentet fra
Toppilot's sidste halvdel og er kende-
tegnende for den halvvejs alvorlige
og selvbevidste pegen péa dagligspro-
gets faldgruber og abninger, som er
til stede over alt i forfatterskabet. Det
er tidligere navnt at der eksisterer et
samspil mellem malerkunst og digte-
kunst hos Knud Steffen Nielsen, og
det vil da veere naturligt her afslut-
ningsvis at komme tilbage til det ven-
depunkt, som samlingen Farven
Godot pa flere mader udgar.

Omslagets grd rombe giver et ud-
mearket afset til at pege pa Per
Hgjholts diskussion af det lyriske
kunstveerk og farven gra i Cézannes
metode (Schgnberg 1967), hvor han i
et citat fra Cézannes breve bl.a. siger:
"De (Pisarro) har fuldstendig ret i at
tale om den gra farve, der alene her-
sker i naturen, men det er frygtelig
sveert at fa fat pa den." Dette ligger i
umiddelbar forlengelse af den asso-
ciationsreekke man kunne gennem-
lgbe i mgdet med samlingens titel
Farven Godot, som binder leeseren til
traditionens afVVenten - kommer far-
ven eller kommer den ikke?

I samme essay siger Hgjholt ogsa:
"Digtet udger den tid det tager at lsese
det og rummer ikke henvisninger til
tidsforhold som ligger uden for
dette." Adskillige steder dukker netop
denne problematik op som vilkar i
nerverende forfatterskabs tekster.
Det drejer sig om det provisoriske el-

ler midlertidige der hele tiden opstar,
bl.a. fordi det ikke er muligt at fast-
holde hvad der sker i udstreekningen
af tid, det er altid allerede videre end
teksten formar at beskrive - til gen-
gaeld er det digtets opgave at vise in-
tervallet, at gare det til en af sine ho-
vedsager og dermed fremskaffe det
oplevelsesrum, som kan blive et er-
kendelsesrum. Hgjholt slutter sit es-
say sadan: "Kunsten er som alt andet
ingen nytte til, men den adskiller sig
fra alt andet ved at den kan udgere en
del af vort liv pa betingelser vi ikke selv
har stillet. Ved at formulere et interval
giver den os mulighed for at opleve at
viertil."

Efter denne svada lader vi Knud
Steffen Nielsen fa det sidste ord til en
demonstration. Den afsluttende tekst
herunder star i Farven Godot lige efter
digtet "Ciffer", som er kommenteret
og delvist citeret ovenfor.

Knud Steffen Nielsens digte kan give
oplevelsen af at veere til i den verden
vi alligevel ikke vil undveere og med
den tilstedeveerelse i tid og rum der
falger med hvor vi gar og star -og
leeser.

Provisorisk

| dette udkast

ligger allerede latent:
Indtilvidere. Som var vi forelgbige: et
udkast

til senere. Som
pafugle, der holdes sveevende i
stiplede linjer

Vidtabne
pilles de ud en efter en. Og
stemmen lukker ikke hullerne

efter dem, vi
tog afsked med,
skant keeften ikke

star stille. Men selvfalgelig,
dagen skal da nok samle

sig op. Usetien
park, mellem traeer
og lidt til

hgjre det gamle
baneareal. Jeg sa dig
komme ud

som af et ukendt
hus.
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